Нина Никипелова

ПОЭТ РЕНАТА МУХА: МИНИМАЛИЗМ БЕЗ РЕДУКЦИИ

     
     
     
     
     "- Дрозд, почему твои песни такие короткие?
     - Потому что у меня их много".
      Из записных книжек А.П.Чехова
     
     Один из наших друзей называл Ренату Мушкой. Для других - она Реночка или просто Муха, а еще раньше Сиротка. В каждом варианте уменьшительно-ласкательный суффикс был необходим. Когда пришла пора стихов, возможно, это свойство имени отразилось на жанровой природе ее лирики. Попробуйте сказать: лирика поэта Мухи или лирика Мухи. Сказать можно, но получится смешно. Почему-то смешно и неточно, неточно и грустно, грустно и горько: стихи есть, а Мухи нет.
     Сам автор называл свои сочинения стихами. Так и написано в одном из сборников: стихи для бывших детей и будущих взрослых. Они слагались так, что ничего не приходилось сокращать, в них изначально не было ничего лишнего. Их минимально малый объем вмещал человека, человечество, "взъерошенное зверье", века и материки. В них поэту Мухе блистательно удавалось соединять разговорную убедительность с неудержимой фантазией, и горизонт читательских ожиданий оказывался безразмерным. С первых шагов она усвоила великий закон художественного текста, согласно которому в нем равноправно с реальными живут условные, вымышленные образы и явления. Первая строчка первого опубликованного стихотворения "Бывают в жизни чудеса…" стала лейтмотивом и "охранной грамотой" поэта. Этим ожиданием чуда пронизан весь поэтический мир ее стихов. Имея большую практику устного исполнения фольклорных произведений на международных конкурсах, - дипломы и призы за это искусство тому подтверждением - она перенесла в свои стихи их лаконизм, аллегорию, юмор и стала неуязвима для оппонентов и критиков.
     
     По Борнео и Ямайке
     Ходит слон в трусах и майке,
     Ходит в маминой панаме,
     Только это - между нами.
     
     Когда ее настойчиво поправляют, что слоны там не живут, отвечала: а этот, в трусах, живет.
     Сама придумает и удивляется:
     
     Слон летит на парашюте.
     Он взаправду или шутит?
     
     Волшебство этих строк в приобщении к тайне, секрету: "это - между нами", к разгадке: "взаправду или шутит". Отмахнуться невозможно - читатель или слушатель включен в диалог.
     Говорят, что человека, собственно, описать нельзя, но можно написать, как он на тебя подействовал. На меня Реночка всегда действовала прекрасно - и в юности, и в молодые годы, и потом. Была великолепной собеседницей по умению слушать, а слушать ее всегда было наслаждением. Никогда не жаловалась, не злословила, никого не осуждала, не сплетничала. Была стойкой в своих немалых бедах, доброй, щедрой, любила делать подарки. Удивлялась и радовалась своим стихам. Последнее посвящение последней книги обращено к "Cоавторам моей жизни - моим детям, моему мужу, моим друзьям".
     А еще говорят, чтобы понять поэта, надо побывать на родине поэта. Муха родилась в Одессе, папа Григорий Муха родом из Сорочинец, тех самых, где неподалеку, близ Диканьки, особенные вечера. Жила, росла, училась, мечтала, влюблялась в Харькове. После аспирантуры защитила диссертацию по английской филологии. Преподавала в университете, вела уроки английского на телевидении, давала частные уроки маленьким детям. Переехала с мужем в Израиль, стала профессором университета и почетным гражданином города Беэр-Шевы. И все эти годы где-то рядом, вокруг и "немножечко сбоку" кружились невидимые стихи, как эта песенка испуганного Слоненка:
     
     Мы с мамой в Африке живем,
     А в джунглях жизнь не шутка.
     Там страшно ночью, страшно днем,
     А в промежутках жутко.
     
     Данную Африку не следует искать на карте - Африки разные бывают: советским детям, самым счастливым в мире, это известно.
     Визитной карточкой Реночки для меня представляется этот портретный набросок:
     
     Шла по улице Коза
     И пускала пыль в глаза.
     
     Как очевидна первая строка и как многозначна, неисчерпаема, не переводима вторая, даже на язык мультика! Произошло чудо: обыкновенная Коза шла по улице. "Но пыль в глаза" - это она о себе думает? Соседки у калитки ей вслед говорят? Или автор одобряет своего лирического героя - Козу и доверяет ей некоторые автобиографические штрихи к портрету. Нечаянно, вскользь разбросаны эти черточки, и остается только догадываться, что происходит на самом деле.
     
     Говорила Роща Чаще:
     Ты одеваешься кричаще.
     Отвечала Чаща Роще:
     Придет Зима - оденусь проще.
     
     Экспрессия увлеченной речи в стихах Реночки содержит тайную тревогу, лукавством и искренностью отвлекает от истинного трагизма.
     
     "По-моему, уже не та я", -
     Сосулька прошептала тая.
     
     И - наконец:
     
     Простое Предложение лежало без движения.
     И ждали продолжения внизу пустые строчки.
     - Какое продолжение? - вздохнуло Предложение. -
     Вы что, не понимаете, что я дошло до точки!
     
     Это уже автобиография. В конце концов вымышленные истории создают свою собственную правду. Эмоции автора совсем не бытового плана - человек и мир, человек и жизнь, мир огромен и полон чудес. Казалось бы, что Реночка оставляет за читателем право реагировать на ее стихи как ему вздумается, как заблагорассудится, не навязывая никакой философии. Однако возможно ли обойтись без философии перед неотвратимым открытием:
     
     Мы смертны, и только бессмертный Кащей
     Считает, что это в порядке вещей.
     
     В конкретной ситуации ясно, что главным чудом является жизнь, со всеми ее утратами и обретениями, огорчениями и милыми прелестями. Как на малом, тесном стиховом пространстве возникает смысловой и эмоциональный тон всей миниатюры? Чем создается? Поэтической лексикой? Высокой тональностью? Или, напротив, просторечной интонацией?
     Под своими стихами Реночка никогда не ставила дат, не обозначала места их создания. И получалось, что они были всегда, события в них происходили давно или сию минуту, далеко или совсем рядом - неважно.
     
     На море барашки.
     А где же овечки?
     Овечки?
      Овечки, наверно, на речке.
     
     И вдруг так поманят эти метафорические барашки и овечки, так вмиг распахнется прекрасное, опоэтизированное пространство, обозначенное лучшими свойствами - движением, ветром, волнами, далью - море будет всегда! Человек смертен, а жизнь бессмертна. Чтобы понять бессмертие жизни, нужно ощутить ее хрупкость, нежность, трагизм, неповторимость.
     
     По пустыне шли стада
     И сгорали от стыда.
     
     Когда это было? Кто был пастух?
     Почему-то художники-иллюстраторы рисуют то верблюдов в барханах, то баранов в дюнах. И читатель поневоле сопротивляется: им, верблюдам и баранам, нечего стыдиться. Здесь что-то иное, уходящее к библейским временам. Художественное время в поэтической строке становится миражным, мерцающим, ускользающим.
     
     Когда Человечество было моложе,
     Дворцы на каналах построили Дожи.
     Столетья прошли и их славу умножили.
     Дворцы устояли, а Дожи не дожили.
     
     Мимоходом можно еще бросить:
     
     Потомки бывают умнее, чем предки,
     Но случаи эти сравнительно редки.
     
     Читателю остается искать примеры или отрицать правоту автора, который свободно переходит от мифологического времени к индивидуальному его переживанию и передает самые разные настроения.
     
     - Вчера прилетала какая-то птица.
     Наверное с нами хотела проститься.
     
     - Недавно встречала в Работе совместной
     Твое Уравненье с одной Неизвестной.
     
     - Я никогда не видела Окружности
     Такой безукоризненной наружности.
     
     Вчера, недавно, никогда - лирически-тревожное, насмешливо-ироничное состояние души сменяют друг друга как в старинной японской поэзии, где все увидено впервые и в единственный раз - "однажды, а может быть, дважды". Автор, между тем, проявляет самообладание и ограничивает себя:
     
     Известны из истории
     Различные примеры,
     Что кроме чувства юмора
     Полезно чувство меры.
     
     В стихах Мухи почти отсутствует традиционная в поэзии тема творчества. Она не делится муками, поисками тем, образов, лишь иногда может призадуматься:
     
     Нет загадочней натуры,
     Чем у Аббревиатуры.
     
     Хотя аббревиатура не имеет прямого отношения к поэзии, но ее загадочная натура таит в себе еще большую краткость. Действительно, порою одна буква может внести драматический смысл в жизненную ситуацию.
     
     Мы обрели отечество
     Ценой утраты отчества.
     
     Сквозной темой всего творчества Реночки оставалась тема дома.
     
     Человек построил Дом.
     Дом стоит с большим трудом.
     
     Дом здесь не "здание", а "мироздание". В прямом своем значении Дом - очень важный поэтический, этический и эстетический объект в стихах Мухи. Отношение к окружающему миру как к Дому - принцип жизнеустройства и творчества каждого персонажа, личной ответственности за порядок в доме.
     
     В семье Осьминогов ужасная драма.
     За ужином ссорятся папа и мама.
     И бедные дети стоят на пороге
     И просят родителей взять себя в ноги.
     
     Каждый по-своему ценит свой Дом.
     
     Был Биссектрисе дом не нужен.
     Носилась вечно по делам.
     Но, постарев, вернулась к мужу
     И делит угол пополам.
     
     Другое дело - Улитка: уходя за калитку, она уносит свой Дом с собой - "и Дома нет дома".
     Дом и дорога неразделимы в творческом сознании и потому так проникновенна и мечтательно-благодарна интонация этих строчек:
     
     А вчера меня Дорога
     Прямо к Дому привела.
     Полежала у порога,
     Повернулась и ушла.
     
     …Ушла Реночка. Было счастьем и радостью жить с нею рядом.