Марьян Беленький

     
     

Из жизни служащего по уходу за пожилыми

     
     Ты опоздал на четыре минуты. Я уже звонила в контору. Они сказали, чтоб ты им позвонил, когда придешь. А если ты вообще не придешь, что я буду делать? Я забыла, принимала ли я сегодня лекарство.
     Если я приму еще раз, мне будет плохо. Если я пропущу прием, мне будет плохо. По-моему, мне уже плохо.
     Вызови "скорую". Нет, не надо - эти сволочи такие деньги дерут. Ты закрыл дверь? Проверь. Нет, я сама проверю. Ты выжал тряпку? Ты хорошо промыл пол? Промой еще раз. Закрой окно. Нет, жарко, открой. Включи вентилятор. Выключи. Почему у меня здесь болит, ты не знаешь?
     Врачи? Они тоже ничего не знают. Включи телевизор. Почему ты не сказал, что я сегодня лучше выгляжу? Я напишу на тебя жалобу в контору.
     Это какой канал? Это Германия, переключи немедленно! Ты их смотришь? Эротику? Не надо их смотреть. У тебя кроссовки не "Адидас"? Это хорошо. "Адидас" - это немецкая фирма.
     Сделай мне массаж. Ты здесь не нажимай. И здесь тоже. Кто-то идет по улице, разве ты не слышишь? Включи радио. Выключи.
     Померяй мне давление. Нормальное? Не может быть, ты не умеешь мерить. У меня в организме ничего нормального нет уже 50 лет.
     Включи радио. Выключи. Открой окно. Закрой. Проверь газ на кухне. Проверь, как я закрыла дверь. Как у твоей дочки дела? Английский учит? Это хорошо. Лишь бы не немецкий. Ты с бывшей женой сойтись не хочешь? Почему? Почем арбузы на базаре? Завтра принеси мне маленький, только побольше. Проверь, как ты закрыл дверь. Нет, я сама проверю. Пойди на кухню, проверь, выключила ли я газ.
     Ты завтра придешь? Как это зачем я спрашиваю - а вдруг ты забудешь прийти на работу? Я тебе позвоню. И ты мне позвони. Как зачем? Может, я умру, и ты зря придешь, только время потеряешь.
     Почему мне дочка не звонит целый день? Я им сегодня звонила, никто не брал трубку. Может, что-то случилось?
     Я читала в газете, что скоро будет землетрясение - от страны ничего не останется. Эти идиоты страхуются. Они не понимают - после землетрясения все страховые компании сразу обанкротятся.
     В ваших русских газетах пишут про землетрясение? А ты продолжаешь писать? Они тебе платят? Сколько?! Сволочи. Вот про меня написал бы. Может, мне после этого пенсию повысят. Где мои ключи?
     Я тебе дам мои запасные ключи, на случай, если я потеряю. У дочки тоже есть.
     У меня твой телефон записан? Скажи мне еще раз. Где моя записная книжка? Где мой кошелек? Где моя ручка? Где мой телефон? У меня украли телефон!
     Вот он. Я так испугалась. Ты его нарочно спрятал, чтоб я волновалась. Ты меня хочешь в гроб загнать.
     Учти - ты останешься без работы. Такую, как я, тебе больше не дадут.
     У тебя есть ручка? Тоже мне писатель - ходишь без ручки. Мои похоронные принадлежности - во втором ящике шкафа. Мало ли, что я тебе уже говорила - может, ты забыл. Ты придешь ко мне на похороны? Будет много интересных людей, ты что-нибудь напишешь. Ты знаешь, сколько сейчас стоит место на кладбище? Да, я заплатила, зато я знаю, где и с кем я буду лежать. А то положат меня рядом с каким-нибудь хулиганом, и хлопот не оберешься...
      Пер. с иврита автора


     
     

C вами это не случится

     
     Мальчик, мальчик, куда ты бежишь? И главное - зачем? Чем то место, куда ты так стремишься, отличается от того, где ты только что был? Печень везде болит одинаково. Надо издать указ, чтобы скамейки на тротуарах ставили через каждые 20 метров. И чтоб врачи дежурили на каждом перекрестке. И чтоб были большие святящиеся указатели до ближайших туалетов. Мальчики, девочки, послушайте, то, что вы называете любовью - это бессмысленные телодвижения в темноте под одеялом, я же помню. Тогда, в наше время, и измен было меньше. И разводов. Я свою покойную жену голой, извините, никогда не видел, и этим горжусь. Вы знаете, что мне сказал только что этот молодой подонок в трамвае? "Дедуля, то, что ты - старый и больной - это твои проблемы. А меня ими грузить не надо, у меня свои. Почему я должен тебе место уступать? Когда я доживу до твоих лет, трамваев не будет. Не надо мне засирать мозги".
     Да, так он сказал. Сегодня "жопа" - это литературное слово. За другие слова я уже молчу. Молодежь, молодежь, что вы видели, что вы знаете. Нам раньше коммунизм обещали, теперь рай. И все - потом. А дайте ж шо-нибудь сейчас!
     Куда вы все так бежите? Послушайте лучше меня. У меня огромный опыт - целая неудачная жизнь. Кто из вас знает, как штопать носки? Или варить суп из куриных костей? Или как перелицевать пальто? Я прожил большую интересную жизнь - от хлебных карточек до талонов на сахар.
     Очереди. Это же были клубы по интересам. Одни интересовались макаронами, другие - консервами. Правда, тот, кто умел читать по-иностранному, вычитывал, что это были консервы для собак. Правильно, - его забрали тогда прямо из очереди. Нормальные консервы, если других не видели. Мы же все знали - все наше - говно, только об этом не принято было говорить. Сейчас тоже кое о чем не принято говорить. Например, откуда у олигархов взялись их заводы. И я не буду. На улице подстрелят, никто и ухом не поведет. Вы посмотрите, как у нас новости передают. "В Москве дождь, застрелили трех бизнесменов".
     В наше время журналистов еще не отстреливали, а честно сажали. Он еще имел шанс выйти на свободу. Если не с чистой совестью, но хотя бы живой. В очередях тогда люди знакомились, общались, женились, узнавали новости. Иной раз просто так постоишь, ради процесса. А если тебе еще курица достанется! Несешь ты в авоське курицу. И все на тебя оборачиваются. Где достал? А ты с гордым видом отвечаешь - где достал, там уже нет. Счастье! Сейчас такого нет. А этого лосося выносили гостям два раза в год - на свой день рождения и на Новый год. А сейчас он в каждом магазине, а счастья как не было, так и нет.
     "Красный флажок держу я в руке, написаны буквы на красном флажке, золотом буквы на солнце горят, пей "Кока-колу" они говорят". Ну, мне пора на уколы. Если б мне за каждый укол платили, я бы уже был миллионером. Правда, миллионерам уколов не делают, они себе могут дублеров нанять.
     Улицы делают с каждым днем длиннее, подъемы - круче. Какое они имеют право? Я жалобу напишу. Ну, куда же вы все бежите? Помогите же хоть кто-нибудь дойти до дому...
     


     

Это - про тебя

     
     Не думай, что это - про кого-нибудь другого. Это - про тебя.
     Однажды у тебя заболит в боку. Ну, болит и болит, мало ли, пройдет. А оно ж, зараза, не проходит, и боли все сильнее, приходится все бросить, и идти к врачу.
     - Что ж вы так долго тянули? - скажет врач. Ты будешь пытаться определить по его выражению лица, насколько это серьезно, но ничего не получится. Он ведь профессионал. Он даст тебе направление к онкологу. Ну, мало ли кому дают направление к онкологу, скорей всего выяснится, что ничего там нет, какая-нибудь доброкачественная опухоль. Или просто ошибка, ничего нет, идите домой и не морочьте голову, какой вы мнительный.
     Читай, читай дальше. Откуда ты знаешь, что этого с тобой не случится завтра?
     По тону и выражению лиц врачей ты тоже ничего не сможешь определить. Они дадут тебе направление на химиотерапию.
     - А как же работа?
     - Какая работа? У вас рак.
     Неужели? Почему именно со мной? Почему? Я же такой хороший? За что? Все вокруг будут бегать, а я… почему? Не может быть… Как-нибудь… А боли будут становиться все сильнее, уже никакой пирамидон не помогает.
     Не может быть, не может быть, чтобы вся мировая медицина... Что-нибудь придумают, правда? Вот-вот, может уже завтра, появится чудо-лекарство. Главное - верить. А если пойти к тому самому знахарю… Пока я был здоров, я над ними смеялся. А вдруг… А вдруг… Ты найдешь свой диагноз в интернете… прогноз неблагоприятный… летальный исход… радикальных методов лечения не найдено… ну, это про кого-то другого, а ты же с детства знал, что с тобой ничего плохого случиться не может. Болит, зараза, уже никакие таблетки не берут. Скажут, ложиться в больницу, тут столько дел, а кругом - такие как ты, и ты уже в зеркале себя не узнаешь, ты превратился в ходячий желтый скелет, а боли все сильнее, уже тебя на морфий перевели, теряешь сознание все чаще, а в минуты просветления видишь вокруг каких-то людей, друзей, родственников, и по их лицам ты понимаешь, что ничего хорошего тебя не ждет, и что ты умираешь, это смерть навсегда, насовсем, и тебя больше не будет, но почему, почему - хочешь крикнуть:
     - Эй, там, ну сделайте же что-нибудь! - и теряешь сознание в последний раз…
     Или инсульт. Внезапно, вдруг, ни с того ни с сего. Не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой, ни слова сказать, а при этом - все понимаешь. Пытка ежедневная, ежесекундная, и так - всю жизнь. Надежды нет никакой.
     Или просто - старость. Разве ты когда-нибудь думал, что это может случиться С ТОБОЙ? Волочащиеся тесемки от кальсон, дурацкие пенсионерские шляпы, палочка, шаркающая походка, дрожащие руки, морщинистая кожа - вот дураки! Зачем они на это согласились?
     Ведь только что ты ждал маму с работы, целовался первый раз с одноклассницей, дежурил в роддоме, ходил гулять с внуком… Ты ведь был уверен - со мной же этого никогда не случится…
     Все твои сегодняшние огорчения, хлопоты и заботы - это полная фигня по сравнению с тем, что с тобой ПОКА ЕЩЕ не случилось. Радуйся тому, что птички поют, что ничего не болит, что видишь, слышишь и понимаешь, не откладывай радость на завтра, на отпуск, на пенсию. Радуйся, что соображаешь, что книжки читаешь, что можешь самостоятельно дойти до туалета.
     Понял? Выполняй.