ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Лика, 75 лет
Ольга, 79 лет
Федя, 75 лет
Мина, 68 лет
Мсье Николя, 76 лет
Дорогой, 70 лет
Кирилл, 80 лет
Толик (шофер дома писателей), около
30
Алеха (шофер такси), около 50
Петрович, около 60
Действие пьесы
происходит в семидесятых годах прошлого века в богадельне для престарелых
писателей, затерянной в глуши подмосковных лесов. Ветхий деревянный дом состоит
из столовой, где происходят общие трапезы, и из ряда небольших комнатушек, в
которых писатели живут по двое – Лика с Ольгой, Дорогой с мсье Николя, Мина со
своим мужем Федей, Кирилл ютится в крохотной каморке, которая когда-то служила
ванной. Парадная дверь дома выходит на проселочную дорогу, задняя – в
запущенный сад. На передней лужайке сада высится уродливая современная
скульптура, изображающая двух воинов, приносящих присягу над простертым телом
третьего. В глубине сада виден искусственный пруд, замыкающийся каменной плотиной
старой кладки.
Картина 1
Подмосковный
рассвет ранней весной. В едва подсвеченной тьме хлопает дверь, слышатся быстрые
шаги и звук открываемой дверцы машины. С чиханьем и свистом включается старый
мотор.
Голос Толика (зовет свистящим шепотом). Кис-кис-кис! Кис-кис-кис!
Вспыхивают фары, в
их свете по стене проходит резко искаженная и увеличенная тень кота. Она
доходит до середины сцены и останавливается в нерешительности.
Голос Толика (вкрадчиво). Кис-кис! Иди
сюда, дурак, иди, чего стоишь? Видишь, колбаска?
Тень кота делает
еще пару нерешительных шагов, над ней возникает огромная тень простертой руки.
Она хватает тень кота за шиворот, кот вопит.
Обе тени исчезают
во тьме. Мотор машины взвывает, свет фар описывает полукруг, освещая на миг
фасад погруженного в сон дома.
Картина 2
Комнаты писателей
расположены вдоль длинного коридора. Раннее утро. Старческие шаги шаркают по
коридору, хлопает дверь, щелкает задвижка, слышится шум спускаемой в уборной
воды.
В комнате Феди и
Мины дверь в коридор открыта. Федя лежит на кровати, на глазах наглазники.
Мина, полностью
одетая, снимает перед зеркалом бигуди.
Федя. Сколько раз я просил тебя следить
за ней, когда она кладет сахар в чай, а ты в одно ухо впускаешь, из другого
выпускаешь. (Мина не отвечает.) Конечно, тебе все равно, что мой
организм истощен! (Плаксиво.) Неужели он еще не вышел? Небось, ты просто
не заметила!
Мина. Как это не заметила? Я все время
слежу.
Федя. Следишь, как же! Ведь я слышу,
опять торчишь перед зеркалом, красоту наводишь! Кого ты пленить хочешь? Если
мосье Николя, так напрасно – этот аристократ на твои жидовские прелести не
польстится.
Мина. Кому твой мосье Николя нужен? Из
него уже песок сыплется.
Федя. А-а-а! Так я и знал, тебе
кто-нибудь помоложе нужен! Небось, наш дорогой Левка – так ведь он за своей
дорогой Ликой волочится, на что ты ему со своими бигуди!
Мина. Ну что ты с глупостями пристал? Я
для себя стараюсь. Я в лагере научилась – кто за собой следить перестает, тому
конец.
Федя. А-а! Ты меня пережить хочешь?
Думаешь, раз ты на десять лет моложе, так меня похоронишь и опять замуж
выскочишь? Так вот дудки! Не выйдет у тебя!
В комнате Дорогого
и мсье Николя на письменном столе горит настольная лампа, у стола мсье Николя
сосредоточенно пишет. Дорогой делает гимнастику, лежа на коврике на полу.
Мсье Николя. И как вам не надоест каждый день
дрыгать ногами? Ведь это какое терпение иметь надо! Мы, русские, на это
неспособны.
Дорогой. Вы, русские, неспособны на многое,
на что мы, евреи, способны. И наоборот.
Мсье Николя. Подумать только, ведь в доброе
старое время вас в дом моих родителей и на порог бы не пустили, а я теперь
вынужден делить с вами стол и кров.
Дорогой (переходит к приседаниям).
Да я б по своей воле с вами на одном поле срать не сел, не то что за стол!
Мсье Николя. Ну и шкура у вас – слоновья! Ничем
не проймешь!
Дорогой. Делайте утреннюю гимнастику, и у
вас такая будет, это я вам говорю.
Комната Лики и
Ольги, Лика румянит щеки, сидя у зеркала перед туалетным столиком. Ольга, сидя
на краю кровати в ночной рубахе, растирает свои ревматические ноги.
Лика. Никак не могу привыкнуть, что эта
старая морщинистая баба-Яга и есть я. Боже, что стало с моим лицом! С моим
прекрасным ликом, который был предметом обожания, поклонения, безумной любви!
Ольга. Люди неспособны на истинную любовь,
они слишком заняты собой. Только животные любят чисто и бескорыстно, любят ради
любви.
Лика. Чушь какая! Просто вас никто
никогда не любил, вот вы и придумали себе утешение.
Ольга (полна сарказма). А вы
думаете, вас любили?
Лика. О да, меня любили! И как любили: с
собой кончали, семьи разрушали, в тюрьмы шли – и все ради меня!
Ольга. И со всей этой великой любовью вы
кончаете дни, как и я, в этом жалком доме для убогих стариков.
Лика. Потому что все, кто меня любил,
погибли страшно, все, все! Ни один не умер своей смертью.
Ольга. Но мне не так одиноко – у меня
есть мой Тони! (Наклоняется, заглядывает под кровать.) Вот негодник,
гулена, до сих пор не вернулся с гулянки!
Лика. И это – любовь? Ваш ненаглядный
Тони вам изменяет с какой-то паршивой бродячей кошкой!
Ольга (надевает халат и ковыляет к
двери). Ну и что – он отвечает на зов природы. Какое это имеет отношение к
любви?
Лика. Прямое! Любовь – это главный зов
природы!
Ольга (выглядывает в коридор).
Боюсь, главный зов природы совсем другой, а уборная как назло занята.
Комната Феди и
Мины. Из двери, открытой в коридор, доносятся последние слова Ольги.
Мина (кричит, повернувшись к двери). Ольга, мы ждем очереди!
Ольга (появляясь на пороге). Как,
это не Федя там? Боже, значит это Кирилл – еще хуже!
Федя. Куда уж хуже – я уже полчаса
терплю, а у меня простата!
Мина молча выходит
в коридор, откуда доносится громкий стук и голос Мины.
Мина. Федя, можешь идти! А тех, кто не
уважает законы общежития, надо гнать отсюда пинком под зад!
Слышно, как Федя, кряхтя,
сползает с кровати и бежит в коридор. По пути он налетает на Кирилла.
Кирилл (взвизгивает). Ай, на мозоль наступил!
Ольга. Осторожней! Летишь как чумной!
Федя. Была бы у тебя простата, ты б еще
не так полетела!
Захлопывает дверь
уборной. Дорогой в приличном костюме с галстуком выходит в коридор и дергает
дверь уборной.
Дорогой. Вот черт! Как всегда, занято!
Ольга. Тут очередь!
Дорогой. Ужас! Придется бежать с полным
мочевым пузырем.
Ольга. Что за спешка? Можете подождать. Я
ведь жду.
Дорогой. Не могу, опоздаю на автобус! Он
ведь раз в два часа.
Лика (в дверях). Какой автобус до завтрака,
Дорогой?
Дорогой. Мне срочно надо в Москву.
Лика. Чего вдруг? Вы ведь обещали после
завтрака пойти со мной на прогулку!
Дорогой. Сегодня не выйдет, я спешу.
Лика. С кем у вам свидание?
Дорогой. Да ни с кем. Сейчас я услышал по
радио, что в Академии конференция по теме Андрея. И подумал – вдруг он там? И
решил поехать. Хоть издали посмотреть.
Ольга. Что за Андрей?
Лика. Сын.
Ольга. Когда он успел завести сына?
Лика. Мужчинам на это много времени не
надо. (Дорогому.) Это вы для Андрея так прифрантились, Дорогой?
Дорогой. Ну да. Не хочу, чтобы он заметил,
как я постарел. Ведь он давно меня не видел.
Ольга. Если давно не видел, что же он не
приедет вас проведать?
Лика. Боже, Ольга, зачем задавать
бестактные вопросы и причинять боль?
Дорогой. Оставьте, Дорогая, я к этой боли
уже привык. Я знаю, что он от меня напрочь отрекся и вычеркнул из сердца.
Лика. И вы мчитесь к нему в такую даль на
голодный желудок?
Дорогой. Я-то его не вычеркнул из сердца.
Кроме него, у меня никого нет.
Лика. Как это – никого нет? У вас есть я,
но вы, жестокий, опять оставляете меня одну!
Дорогой. Не печальтесь, дорогая, я скоро
вернусь! (Убегает.)
Лика. Сколько раз я это слышала за свою
долгую жизнь? Все те, что меня любили, уходили со словами: "Я скоро
вернусь!" Все они ушли – кто в тюрьму, кто на войну, кто во тьму. И ни
один не вернулся. Ни один!
Ольга. Господи, и мой Тони до сих пор не
вернулся! Где он может быть? (Зовет.) Кис-кис-кис! Кис-кис-кис!
Федя (выходит из уборной. Услышав зов
Ольги, картинно воздевает руки.) Майн либер Кац!
Интермедия 1
Дорогой бежит к
автобусу. Рокот мотора. Навстречу тени едущего по шоссе автобуса идет тень
кота.
Картина 3
Столовая. Одна
дверь ведет в коридор, другая на кухню. Мсье Николя стоит у окна, Кирилл
входит.
Кирилл. Вот мы и еще до одной весны дожили!
Мсье Николя. Не мы, а вы. Я живу, а не доживаю.
Кирилл. Бросьте себя обманывать, Николя, в
нашей богадельне не живут, а доживают.
Мсье Николя. Зачем вы ко мне обращаетесь,
Кирилл? Вы же знаете, что вас подвергли остракизму. Я не имею права вам
отвечать.
Кирилл. Так ведь никто не слышит.
Мсье Николя. Так не бывает: всегда кто-нибудь
слышит.
На цыпочках
подкрадывается к двери и распахивает ее. За дверью стоит Ольга.
Мсье Николя. Убедились?
Ольга (лихорадочно). Кирилл, вы не
видели моего Тони?
Мсье Николя. Зачем вы к нему обращаетесь, Ольга?
Вы же знаете, это запрещено.
Ольга. Какая мне разница, запрещено или
нет! Я совсем из-за Тони голову потеряла!
Отворяется дверь,
чья-то рука вбрасывает к ногам Ольги меховую шапку.
Ольга (бросается к шапке). Тони! (Поднимает
ее.) Что это?
В дверях появляется
Федя в пальто и без шапки.
Федя (патетически воздевая руки). Майн либер Кац!
Ольга (роняя шапку на пол). За
что? Что я вам сделала?
Федя. Надоела!
Входят Мина и Лика
в шубах и начинают раздеваться.
Лика (кокетливо). Если среди вас
есть настоящий мужчина, может быть, он поможет мне снять шубу?
Мсье Николя. Вы надеетесь в богадельне найти
настоящих мужчин?
Кирилл ковыляет к
Лике и хочет помочь ей снять шубу.
Лика. Как видите, один нашелся!
Мина. Зачем вы позволяете ему это, Лика,
когда насчет него было решение общего собрания?
Кирилл испуганно
отшатывается, роняя шубу Лики.
Лика. Ведь моего Дорогого сегодня нет, а
у меня болит плечо.
Мина. Ну и что, бойкот есть бойкот! Пойду
гляну, как там обед.
Федя. При чем тут ты?
Мина. Сегодня весь персонал отбыл в город
на совещание, так что мы должны сами о себе позаботиться.
Федя. Мы, а не ты! Почему именно ты?
Мина. Потому что я обещала.
Федя (трясется). Ты всегда готова
обещать! Тебе больше всех надо!
Мина выходит на
кухню. Когда дверь за ней закрывается, Кирилл наклоняется и с трудом поднимает
шубу.
Лика. Какая ужасная была у нас прогулка –
Федя заблудился и привел нас на кладбище. Там мы посмотрели на собственные
могилки под готовыми номерами. Мне повезло, мне достался счастливый номер
двадцать один.
Федя. При чем тут Федя? Это вы
потребовали свернуть с дороги направо.
Лика. Фи, Федя, вы не меняетесь – никогда
не признаете свои ошибки!
Федя. А где сейчас те, что спешили
признать свои ошибки? В братских могилах в Сибири.
Лика. Да не все ли равно где лежать – в
братской могиле или на нашем кладбище под номером двадцать один?
Федя (визжит). Тебе все равно? Ты
в братской могиле не лежала!
Лика. Моя душа – как братская могила:
столько народу там похоронено, кто под номером, кто под вечным льдом.
Мсье Николя. Кстати, о братских могилах – газеты
сегодня приносили?
Лика. Как вы можете читать эти ужасные
газеты? Там всегда написано одно и то же.
Мсье Николя. Просто надо уметь читать между
строк.
Из кухни входит
Мина с супником и ставит его на буфет, где приготовлена стопка тарелок и поднос
с чашками.
Мина. Пошли есть, пока суп горячий!
Лика, Федя и мсье
Николя садятся к столу. Отдельно от всех садится Кирилл.
Ольга (направляясь к двери в коридор). Кис-кис-кис-кис!
Мина. Ольга, вы куда? Обед уже на столе!
Ольга. Господи, на что мне ваш обед?
Мина. Вы хотите отделиться от коллектива
из-за кота?
Ольга (неохотно возвращаясь к столу). Ничего я не хочу, просто мне кусок
в горло не пойдет.
Мина. Посидели бы в лагере, вам бы кусок
сам прыгал в горло. (Начинает разливать суп.) Я наливаю вам, Ольга.
Ольга (рыдающим голосом). Мне все
равно, все равно, все равно!
Федя (паясничает, как ярмарочный
зазывала). Супа поменьше, сметаны побольше!
Мина (наливает суп). Я уверена, к
обеду он придет обязательно.
Ольга (берет у Мины тарелку). Не
знаю! Не знаю, что и думать. Так долго он никогда не задерживался. (Навзрыд.)
С ним что-то случилось – мне сердце подсказывает!
Мина (наливает суп). Зачем сразу
отчаиваться?
Федя (паясничая). Супа поменьше,
сметаны побольше!