22

     Кто же таки читает в Израиле русскую газету? Кто из-под глыб быта и пресса репатриантских депрессий устремляется к зрелищам духа и хлебам насущной информации? Кто в конце концов еженедельно тратит на пиршество чтива немалую сумму, сравнимую с тремя кило картошки? Где он таится - вдумчивый "русский читатель", который с тобой одной группы крови, единых культурных кодов, и тексты переваривает от корки до корки? Проще говоря, что это за референтная группа?
     Скажу, как вижу.
     Молодежь, ясен перец, ничего не читает, только бегает глазами по вертикали экрана компа. Люди средней руки и того же возраста мечутся между рутиной работы и домашним конвейером, запуганные кризисом, климаксом и озверевшим климатом. События и комментарии они ухватывают на ходу, с помощью ушей. А у кого же тогда в руках приятно шуршит газета? Поскольку я безлошадный, то передвигаюсь пешком или в автобусах. И вот тут-то, в прохладном городском транспорте и на тенистых скамеечках парков - я обнаруживаю Читателя.
     Он, слава те, многочислен, активен - еще хоть куда! - бодр, любопытен, говорлив. В некоторых еще дышит идиш, но русский язык - свободный, сладкий, удобный - ах, как легко шевелится во рту! (Действительно, почему аборигены не говорят по-нашему, бедняги…) И у всех в наличии - "Новости недели".
     Эта газета в Израиле - повсюду. Любима, привычна и почитаема. В ней так много всего, что мне она представляется целым бумажным городом. Здания изданий… Эдакий город НН. Пройдусь трудолюбиво по нему, засучив рукава, царапая наманжетно краткие заметки.
     Газета состоит из собственно газеты - как таковой, натуральной, отдельное физическое тело - и вращающихся вокруг множественных приложений. Делают "Новости недели" разные интересные люди - кого-то я знаю, встречаю, здороваюсь, передаю поклоны, кого-то - только читаю, и образ возникает из строк.
     С Пинхасом (Петром по-нашему) Люкимсоном, плодовитым и увлекательным писателем, журналистом, одним из столпов "НН" - я общаюсь, в основном, в автобусах. Судьба сталкивает, осознанная прихоть. Когда бы я ни ошарашил его, подкравшись, внезапным вопросом: "Как дела?" - он совершенно автоматически отвечает одно: "Пишу". И пожимает плечами - мол, не могу иначе. Его, видимо, ночью разбуди, он будет каменно тверд - "Пишу". Как твердит мой московский знакомец Дима Быков - а что еще делать?! Действительно, что еще делать в этом быстробегущем пространстве, как не покрывать бумагу значками, имеющими значение… Издавна я читал Люкимсона с радостным вниманием, неизменно узнавая его перо под любыми разрозненными псевдонимами, ибо стиль, как ни старо, это человек, он звучит с листа. Не уходя от криминальных хроник и жгучих журналистских расследований, Петр вошел в литературу, так сказать, метрополии - в России у него одна за другой вышло несколько книг (и еще, думаю, на подходе). Совокупно, тематика этих книг такова - "Евреи и…" Как все, что делает Люкимсон, это интересно, и это главное, говорили же стары люди: "Все жанры хороши, кроме скучного".
     Еще один "человек пишущий", ведущий в "НН" небольшую криминальную рубрику об аферистах и фраерах - им несть числа в Земле обетованной! - Александр Рыбалка. Человек очень неординарный, живущий текстами и около, исследователь загадок Каббалы и тайн масонов, по специальности, насколько знаю, - звездный астроном. В России и Израиле у Александра издано немало книг, готовятся переиздания. Прирожденный фантаст, он явно трудно уживается с ежедневной реальностью, ему бы сидеть в Круглой Башне, записывая мантры туманностей или двигаться автостопом по галактике, ан нет - верен газете!
     Вообще "НН", как некое намоленное место, - не хочется покидать. Злато возраста вовсе не во зло, скажем, Георгу Морделю, корифею русско-израильской журналистики, не оставляет он, так сказать, круг друзей и аккуратнейшее поставляет еженедельные обзоры зарубежных СМИ. Другой ветеран, Эфраим Ганор (не маракующий, кстати, по-русски - его переводят) пишет статьи по истории Израиля.
     Алексей Осипов - специалист по взятию интервью. Нет таких крепостей, которые!… Нет, совершенно серьезно - где еще, в каком русскоязычном газетном средстве - от "Московского богомольца" до калифорнийской половецкой "Панорамы" - вы встретите неспешную доверительную беседу с канцлерами, премьерами, президентами, только что не с Папой! Надо уметь, вздохну я чуть завистливо, надо уметь…
     Очень украшают "НН" опусы Инны Шейхатович по вопросам (и ответам) культуры. Прямо тебе респонсы - вопрос ставится, чтобы получить вопрос. Вот уж у кого примат духа над материей! Им одним и жива! Живет Инна, судя по аппетитному объему, качеству и количеству рецензий на здешние спектакли, балеты, оперы и пр. - исключительно в мире музыки и интеллекта, Мельпомены и Талии. "Но мы то не в Италии! - хочется мне провыть жалобно. - И не в Чикаго, моя дорогая! А тута, подле таханы мерказит…" Хочется чего-то, увы, менее возвышенного - и чтоб пьески не на иврите, а пусть и самодеятельные, да нашенские, гешерные, доморощенные. Ну, это - не к Инне, а к судьбине…
     Наверняка интересны многим и многим статьи Алекса Прилуцкого, настоящего профессионала, когда-то долгие годы работавшего в знаменитой "Вечерней Москве", а ныне пишущего в "НН" о проблемах алии; материалы Александра Майстрового; злободневные журналистские экскурсы Виктории Мартыновой. Ефим Лоевский давно - невольно и достойно - застолбил в "русской" прессе тему науки и техники. Могучая энергия письма позволяет ему заменять в одном лице "Технику - молодежи", "Науку и жизнь", да остается еще на "Знание - сила"! Воистину чудо-богатыри "НН"!
     Как наука имеет много гитик, так газета имеет много рубрик. Рубрику "Гайд-парк" - письма в редакцию, отклики на них, полемику внутри номера - ведет Александр Каменский. Раздел "Человек и закон", где на вопросы читателей отвечают адвокаты, "русские" члены кнессета, министры - курирует Алла Молодецкая. У Инны Стессель свой уютный закуток с заголовком "Вот и встретились два одиночества" - это не тривиальные брачные объявления, а истинные истории, приводящие порой к качественному браку. Эх, сложно сложить жизненный кубик Рубика - чтоб слитно, подлинно, цвет в цвет! Очень полезная рубрика, между прочим.
     А есть же еще и приложения, хоть перечислить торопливо, понадкусывать. Рина Шварцман, помимо того, что сводит воедино все материалы для газеты, делает целых два, пользующихся безусловным успехом у читательниц - "Силуэт" и "Здоровье". В первом даются советы, как похудеть и выглядеть, а во втором - рецепты, как при этом выжить. Хорошая женская проза жизни, которую под сурдинку читают и мужчины - не пропадать же добру, раз приложено.
     За "Время новостей", своеобразный дайджест - отвечает Владимир Плетинский при поддержке своего брата Геннадия; Евгений Бень из Москвы присылает "Информпространство" - таким образом пространство и время сходятся на страницах "НН".
     Совершенно необычный проект - газета "Джерузалем пост" в переводах на русский - как отдельное приложение: так русские знакомятся с мнениями ивритских и зарубежных "акул пера". Занимается этим человек, обладающий многими журналистскими достоинствами (от горячего таланта до хладнокровной надежности), которого я давно искренне уважаю - Александр Хайкин.
     И, наконец, "Еврейский камертон" под патронажем Александра Бродского (нынче он выходит раз в месяц, а жаль). Его издания всегда отличались вкусом и языком. Это обязательно была, несмотря на газетную одежку, хорошая литература. Вот и сейчас, когда "ЕК" векторно направлен на людей, помнящих отчасти идиш и до донышка ту войну-катастрофу, - читать его интересно всем. Потому что - написано мастеровито, авторы подобраны точно. Сам Александр Бродский, помимо своего редакторского протектората над "ЕК", еще и Микки Вульф, автор редкостно тонкий. Его эссеистическая проза, полная аллюзий и тихих аллитерационных литавр - читается нараспев и запоминается наизусть… Однако вернемся к тем, кто заполняет страницы "ЕК": это Марк Азов с рассказами и пьесами; обаятельная в каждом слове Шуламит Шалит с историями о евреях, известных и не очень; это историки Семен Киперман и Арон Черняк; это Феликс Рахлин и его замечательные литературные обзоры; Марк Вейцман - поэт, но тут пишет рассказы; Лея Алон - статьи о нашем прошлом, об иудейских древностях и ценностях; Александр Крюков, профессор МГУ, директор Российского культурного центра в Тель-Авиве - переводы с иврита, биографии израильских писателей; Александр Дорошенко, живущий в Одессе и пишущий сюда - новеллы на еврейско-одесские темы; Белла Кердман, находящая живые темы среди живых людей; Фредди Зорин с рубрикой "Поэзия", открывающий и шлифующий все новые грани еврейской души… Много их, авторов "ЕК", который в "НН", разумных и разных. (Читается, как список кораблей или школьный журнал в набоковской "Лолите".)
     И напослед, конечно же, - главный редактор Леонид Белоцерковский. В оное время возглавив "НН", он твердой рукою и мышцей простертой провел свое издание, свой народ сквозь множество испытаний и продолжает решительно, не страшась пугающих вестей, вести и сейчас. Ему не легче, чем Леониду, когда-то застрявшему в ущелье при Фермопилах. Даже, пожалуй, похлеще, хотя у того спартанца было аж триста сотрудников - поди поруководи! Просто редакция газеты - очень сложный механизм, сродни булгаковскому театру. Как помнится, Сергей Довлатов описывал в "Компромиссе" свою редакцию: из тридцати человек двадцать восемь - "золотое перо", а остальные - "серебряное". Характеры, конфликты, амбиции… Я иногда встречаю Белоцерковского в районе улицы А-Мазгер, знаменитой, шумной и гамной тель-авивской Слесарной улицы - в отдаленной близости от редакции "Новостей недели". По дороге. Он идет пешком. Порой я вижу его из окна автобуса. Он все время ходит пешком, такое впечатление. Это, видимо, какой-то "принцип Белоцерковского" - в движеньи жизнь. Кроме того, хорошо думается. Осмысленное, направленное, отнюдь не броуновское, а белоцерковское , скажем так, движение - к новой неизвестности, из пункта Н. в пункт Н.

Михаил Юдсон

В ГОРОДЕ НН