Евгений Беркович

     

"Кровь Вельзевула"

     
     Счастливые люди сочинители - прозаики, поэты, драматурги... Им ничего не стоит придумать свою историю, и все верят в нее, как в настоящую. Но я глубоко убежден, что если ты пишешь любой иной текст, то неважно, какая у него тема и сверхзадача, он во всех деталях должен быть выверен и перепроверен. Автор должен ответить на любой вопрос по тексту и обосновать каждое свое утверждение. А если не может, то в этом надо прямо признаться, не вводя читателя в заблуждение.
     Точность, как вычищенная обувь, должна присутствовать всегда, вне зависимости от того, обращают ли на нее внимание другие люди или нет. Неважно, какую роль играет та или иная деталь в тексте. Ведь любая подробность под определенным углом зрения может стать решающей, а слово, написанное и опубликованное, автоматически превращается в документ. Незначительная ошибка в твоем тексте может привести к серьезным отклонениям от истины в другом исследовании, автор которого поверил тебе и принял твое утверждение на веру. Так из мелочи может родиться целая лавина ошибок. Кроме того, неточность в деталях подрывает веру в слова автора: где гарантия, что выводы человека, совравшего в малом, окажутся правильными в целом?
     Конечно, сказанное не нужно абсолютизировать, неточность неточности рознь. Когда уважаемый журналист Леонид Радзиховский путает академическую должность профессора Давида Гильберта и искажает его знаменитую фразу о германской математике, которой больше не существует после изгнания евреев, это можно списать на простую спешку и невнимательность1.
     Небрежный пересказ "мелкого анекдотца", как назвал эту историю сам публицист, хоть и не добавляет лавров автору, но тем не менее не сильно колеблет его главные выводы. Совсем иначе видится неточность в следующем показательном примере. Читаем в статье о Томасе Манне в берлинской "Еврейской газете" такой пассаж: "Его отношение к евреям не было однолинейным. Начав молодым писателем с новеллы "Кровь Вельзевула" (1905), ставшей образчиком литературного антисемитизма, он в зрелые годы посвятил десятилетие (1933-1943) работе над тетралогией "Иосиф и его братья", воспринятой поколениями как антитеза нацистскому "мифу двадцатого века"2.
     Спотыкаешься на страшном Вельзевуле и с трудом веришь, что автор статьи Лазарь Беренсон действительно читал знаменитую новеллу "Кровь Вельзунгов" ("Waelsungenblut") и может судить об этом произведении, к Князю Тьмы имеющему очень отдаленное отношение. Хочется надеяться, что к другим своим текстам, в том числе и опубликованным в "Заметках по еврейской истории", уважаемый Лазарь Беренсон относится более требовательно и основательно.
     
     

"Все врут календари"

     
     Здесь я на минуту хотел бы отвлечься от любимого мною Томаса Манна и обратиться к точности популярной сейчас сетевой энциклопедии "Википедия", из которой черпают факты миллионы читателей. Расширительно толкуя понятие "календари" и включая в него словари и энциклопедии, в том числе сетевые, можно сказать, что крылатая фраза А.С.Грибоедова "Все врут календари" сохраняет свою справедливость и сегодня. Мы не будем задаваться интересным вопросом, какая буква стоит в конце первого слова этой фразы - "е" или "ё". Другими словами, утверждал ли Грибоедов, что все календари врут или что календари врут всё? Вопрос вполне в русле нашей темы, но на него уже с исчерпывающей полнотой ответил замечательный математик и лингвист Владимир Успенский в блестящей статье3.
     Мы же рассмотрим, следуя моей заметке "Первый антисемит"4, как описывается в Википедии главный труд немецкого журналиста и не очень успешного политика Вильгельма Марра. В историю Марр вошел потому, что в 1879 году выпустил в свет брошюру "Победа еврейства над германством. С неконфессиональной точки зрения"5. По-немецки название звучит так (это важно для дальнейшего): "Der Sieg des Judenthums ueber das Germanenthum. Vom nicht confessionellen Standpunkt aus betrachtet". Именно в этой книге впервые появилось на свет зловещее слово "антисемит" как раз в том смысле, который взяли на вооружение нацисты в Третьем рейхе.
     Российская "Википедия" уделила Марру всего четыре строчки, отметив, правда: "Вильгельм Марр впервые употребил понятие "антисемитизм" в своем памфлете "Победа германизма над еврейством". Для пущей убедительности приводится фотография обложки этой книги.
     Внимательный читатель уже заметил, что в названии книги победитель и побежденный поменялись местами: у Марра еврейство победило германство, а в Википедии "германизм" осилил еврейство. Оставим без комментариев неловкий термин "германизм" и зададимся принципиальным вопросом: кто же кого победил? Может быть, в русской "Википедии" простая ошибка переводчика с немецкого? Посмотрим, что же пишет о Марре немецкая "Википедия". Уж здесь-то никакого перевода не требуется, немец Марр писал по-немецки.
     Материала о Марре в немецкой народной энциклопедии значительно больше, чем в русской, но и тут знаменитая брошюра Марра называется "с точностью до наоборот": "In Berlin erschien im Februar 1879 Marrs Propagandaschrift "Der Sieg des Germanenthums ueber das Judenthum - Vom nichtconfessionellen Standpunkt aus betrachtet", die noch im selben Jahr zwoelf Auflagen erlebte". В переводе на русский это означает: "В Берлине в феврале 1879 года появилась пропагандистская работа Марра "Победа германства над еврейством - с неконфессиональной точки зрения", которая в том же самом году выдержала двенадцать переизданий". Как и в русской Википедии, в качестве подтверждения главного тезиса приводится обложка указанной книги.
     Так кто же кого победил в книге Марра - германство еврейство или наоборот?
     Ларчик открывается просто. Безымянные авторы статей в сетевых энциклопедиях смешали заглавия двух книг - уже названной знаменитой брошюры Марра 1879 года и вышедшей в следующем году его же новой книги "Der Weg zum Sieg des Germanenthums ueber das Judenthum" ("Путь к победе германства над еврейством"). Обложка, приведенная в разных версиях "Википедии", как раз и относится к 1880, а не к 1879 году.
     Этот пример лишний раз показывает, как осторожно нужно относиться к "народному творчеству" Википедии. Александр Сергеевич Грибоедов со своим афоризмом о календарях как в воду глядел!
     
     

"С единой точки зрения"

     
     Впрочем, ошибки встречаются и в работах профессиональных историков. Следующий пример тоже взят из моей статьи о Вильгельме Марре. В популярной книге Нормана Кона "Благословение на геноцид"6 читаем: "В 1873 году Вильгельм Марр - первым введший в оборот слово "антисемитизм" - опубликовал книгу "Победа еврейства над германством, рассматриваемая с единой точки зрения".
     Эту фраза буквально кочует из книги в книгу, из статьи в статью - ее просто переписывают из книги Кона многие исследователи антисемитизма в России. И не замечают при этом, что фраза содержит минимум две неточности. Первая - в дате: брошюра Марра была написана не в 73-м, а в 79-м - разница в шесть лет. Вторая неточность - в названии брошюры, точнее, в ее подзаголовке. Вместо выражения "с неконфессиональной точки зрения" появилась некая неопределенная "единая точка зрения", непонятно, какую мысль выражающая.
     Почему эти неточности важны, зачем обращать внимание на такие "мелочи"?
     Обсудим сначала год публикации. В чем принципиальная разница между правильной и неправильной датами? Что существенного произошло за шесть лет, их разделяющих? В 1873 году, только два года спустя после объединения Германии во Второй рейх, эффект от книги Марра вряд ли был бы таким же оглушительным, как спустя шесть лет. Скорее всего, тогда эта работа осталась бы так же незамеченной, как и многочисленные антиеврейские статьи и брошюры того же автора в 60-е годы XIX века. А спустя восемь лет после создания кайзеровского рейха политический климат в Германии изменился радикально: "железный канцлер" Отто Бисмарк - идейный вдохновитель и организатор объединения страны под прусским началом - отошел от либералов, которых вначале поддерживал, и стал на откровенно консервативную, националистическую позицию. И антисемитизм, изначально противопоставляющий себя либерализму, вдруг оказался не уделом политических маргиналов, а вполне легальным и почитаемым властями движением. То есть антисемит в 1873 году был еще вроде диссидента, инакомыслящего. Призывая отменить еврейскую эмансипацию, он должен был идти против власти, которая тогда поддерживала евреев, помогавших ей объединять страну. А через шесть лет, в 1879 году, власть уже если не поощряла антисемитизм, то смотрела на него сквозь пальцы. Вот тогда-то и потребовалась идеологическая платформа для объединения антисемитов, и появилась брошюра Марра.
     Вторая неточность Кона не менее принципиальна. Подзаголовок книги несет очень важную смысловую нагрузку: автор отказывается рассматривать "еврейский вопрос" как противостояние между иудеями и христианами, а переводит его в плоскость отношений между евреями и немцами. Если религиозный антагонизм хотя бы в принципе мог быть преодолен переходом евреев в христианство, чего столетиями добивалась церковь, то этническая пропасть непреодолима. Конфликт между немцами и евреями, по Марру, - это расовый конфликт, и его разрешение возможно только уничтожением "низшей расы". В новом термине, придуманном социалистом-публицистом, уже заложено "окончательное решение еврейского вопроса", чем займутся в следующем веке подручные Адольфа Гитлера. Марр очень помог им, составив классический набор обвинений против евреев в условиях нового времени. Эти обвинения стали впоследствии частью государственной идеологии Третьего рейха.
     Вот почему неточности Кона - вовсе не пустяки, и их нельзя оставить без комментария.
     
     

Мать и дочь

     
     От ошибок не застрахован никто. Даже выдающиеся специалисты могут споткнуться на мелочах. Возвращаясь от Марра к Манну, напомню еще одну поразительную неточность, связанную с жизнью и творчеством великого немецкого писателя. Поразительна она тем, что ее допустил человек, который знает о Томасе Манне практически все. Я имею в виду Соломона Апта - одного из лучших российских переводчиков и литературоведов, автора биографии Томаса Манна в серии "Жизнь замечательных людей"7 и книги очерков "Над страницами Томаса Манна"8.
     Соломон Константинович перевел на русский язык основные произведения Томаса Манна, составил и прокомментировал в "Литературных памятниках" письма Волшебника9, как звали Томаса в кругу семьи.
     Известно, что в СССР книги издавались очень тщательно, помимо идеологической проверки тексты проходили многоступенчатое редактирование и корректуру. Ошибки случались редко. Но и на этом фоне серия "Литературные памятники", издаваемая "Наукой", отличалась особенной точностью и научной аккуратностью. В редакционную коллегию серии входили крупнейшие ученые, нередко академики и члены-корреспонденты Академии наук, а редактировать очередной том поручалось ведущему специалисту в данной области. Не случайно для перевода и комментирования писем Манна был выбран именно Соломон Апт. Корректоры и технические редакторы тоже были высочайшей квалификации.
     Один из комментариев в книге посвящен будущей жене писателя Кате Прингсхайм. На странице 397 читаем: "Катя Прингсхайм (род. 1883) - будущая жена Томаса Манна, дочь профессора математики Мюнхенского университета, известного коллекционера произведений итальянского искусства Альфреда Прингсхайма и писательницы Хедвиг Прингсхайм".
     Неточность здесь в указании профессии матери Кати - Хедвиг Прингсхайм, до замужества за профессором математики Альфредом Прингсхаймом носившей фамилию Дом (Dohm). В молодости Хедвиг Дом-Прингсхайм собиралась стать актрисой, выступала на сцене знаменитого придворного театра в Майнингене, но после не слишком удачного дебюта предпочла замужество за обеспеченным математиком тяжелой и непредсказуемой судьбе актрисы. Она стала разумной хозяйкой большого дома, душой музыкального и литературного салона, куда собирался весь образованный Мюнхен, но писательницей ее никто не называл.
     Как же многоопытный Соломон Апт мог допустить такую оплошность? Знаменитого филолога подвело то, что жена Альфреда Прингсхайма и ее мать имели одно и то же имя - Хедвиг. Кроме того, обе были очень похожи друг на друга.
     Хедвиг Дом-Прингсхайм была на пять лет моложе Альфреда и происходила из известной в Германии литературной семьи. Отец - Эрнст Дом (Ernst Dohm, 1819-1883) - работал главным редактором популярного сатирического журнала "Кладдерадач".
     А мать, носившая на беду Апта то же имя, что и дочь - Хедвиг Дом, урожденная Шлезингер (Hedwig Dohm, geboren Schlesinger, 1831-1919) - известна как писательница и борец за права женщин. Так что писательство Хедвиг Дом-Шлезингер уважаемый Соломон Апт перенес на ее дочь Хедвиг Дом-Прингсхайм10.
     
     

"Где эта улица, где этот дом?"

     
     Раз уж мы заговорили о близкой Томасу Манну семье Прингсхаймов, то приведу пример неточности из только что вышедшей книги о ней. Недавно с подачи Лалы Прингсхайм - правнучки математика Альфреда Прингсхайма - я приобрел книгу Дирка Хайсерера "Вновь найденное сокровище"11. Там рассказывается о судьбе нескольких картин из дома-виллы Прингсхайма, купленного в 1933 году нацистами и разрушенного ими, чтобы на его месте построить "Дом фюрера". В книге приведены две фотографии. Одна сделана в 1933 году, и на ней можно увидеть еще дом Прингсхайма. На другой фотографии, сделанной через два года в 1935 году, этого замечательного дворца уже нет, а вместо него стоят два дома-близнеца: Дом фюрера и Дом управлений.
     На первой из них цифрой "1" в кружочке обозначен дом-дворец Прингсхайма, а на второй цифрами "1" и "2" обозначены два новых здания, и дано такое пояснение: "Мюнхен, Королевская площадь 1935. На месте дворца Прингсхайма стоит Дом управлений (1), напротив - такое же монументальное здание Дом фюрера (2)".
     Так как я хорошо знаю это место, бывал там и сам не раз фотографировал эти здания, то сразу заметил путаницу. Со стороны Королевской площади слева (северней) должно стоять здание Дома фюрера, причем именно оно стоит на месте дома Прингсхайма. Сейчас там Консерватория (Высшая школа музыки и театра).
     То есть автор книги сделал две ошибки: поменял местами цифры-обозначения и неверно указал, какое здание стоит теперь на месте виллы Прингсхаймов.
     Я написал письмо Дирку Хайсереру, благо он свой электронный адрес вывесил в интернете. И буквально через 15 минут получил ответ:
     (Перевод):
     "Уважаемый господин Беркович,
     сердечное спасибо за Ваши дружеские строки. Вы во всем правы, особенно в отношении моей нелепой ошибки, которую я проглядел в описании фото на последней странице обложки (цифры были случайно перепутаны, а я это проглядел, что само по себе достаточно плохо). Из текста (в том числе, из форзаца) можно понять (я надеюсь), где какое здание стояло (и стоит). Для меня эта ошибка особенно обидна, так как я уже много лет указываю на то, что адрес улица Арси, 12 (бывший дворца Прингсхайма) сегодня является адресом консерватории, а эта путаница сбивает с толку. И к этому моя страшно глупая ошибка. Поэтому еще раз самая искренняя благодарность за Ваш критический взгляд. Надеюсь, скоро подойдет второе издание.
     Сердечный привет
     Дирк Хайсерер".
     Кто-то может назвать (некоторые и называют!) мои "придирки" крохоборством - действительно, очень ли важно, какая профессия была у тещи Томаса Манна или где точно стоял Дом фюрера? Но, во-первых, для какого-то исследования эти вопросы могут стать весьма существенными, и сделанная ошибка окажется источником новых искажений. Во-вторых, тому, кто знает, какая насыщенная история связывает семью Манн с этим домом, как символично переплетаются там судьбы людей и вещей, это мелочью не покажется.
     
     

Что валяется на большой дороге?

     
     Предвижу также, что многим мои рассуждения о точности и приведенные примеры ее нарушения покажутся тривиальными. Этим читателям я хотел бы рассказать о происхождении этого слова. По моим наблюдениям, для многих такой рассказ оказывался неожиданным. Эта история, на мой взгляд, хорошо иллюстрирует нетривиальность того, что на первый взгляд кажется тривиальным, и представляется вполне уместной в нашем разговоре о точности.
     Помню, слово "тривиальный" было очень популярным среди студентов университета, особенно на младших курсах. Вслед за преподавателями мы тогда важно говорили "тривиальное решение", "тривиальные преобразования"... О происхождении этого слова мы тогда не задумывались.
     Как я заметил, в повседневной жизни слово "тривиальный" почти не допускает разночтений. Люди понимают его так, как написано в современных толковых словарях, например, в словаре Ожегова: "ТРИВИАЛЬНЫЙ -ая, -ое; -лен, -льна (книжн.). Неоригинальный, банальный. Тривиальная мысль. || сущ. тривиальность, -и, ж.". Однако мало кто может правильно объяснить происхождение этого слова, по-ученому говоря, дать его этимологию. Конечно, любознательный читатель может заглянуть в какой-нибудь этимологический словарь, например, в уважаемый "Этимологический словарь русского языка" Макса Фасмера12, и прочитать там: "тривиальный. Через нем. trivial или франц. trivial - то же из лат. trivialis "то, что валяется на большой дороге": trivium "перекресток трех дорог".
     То, что в объяснении всплыло понятие дороги, не удивительно: в составе слова "тривиальный" отчетливо произносятся два латинских корня: tri - "три" и via - "дорога". Этот мотив дороги, площади слышится и в объяснении происхождения слова "тривиальный", данном в "Словаре иностранных слов, вошедших в состав русского языка"13, составленном А.Н.Чудиновым в конце XIX века: "(лат. trivialis - находящийся на распутье, на публичной дороге). Пошлый, площадный; простонародный, грубый".
     То же объяснение можно найти и в еще более раннем словаре А.Д.Михельсона14: "лат. trivialis, собственно находящийся на открытой публичной дороге. Пошлый".
     Казалось бы, все ясно: "тривиальный" - это то, что валяется на дороге, под ногами, и каждый может его поднять. За таким объяснением стоят авторитеты словарей, выдержавших проверку временем. Кто же сейчас будет спорить с самим Фасмером? И все же одна деталь мешает безоговорочно поверить этой версии. Почему "тривиальная вещь" должна валяться именно на перекрестке трех дорог? А то, что лежит на перекрестке двух - уже нетривиально?
     Если физическая теория не объясняет хотя бы одно явление, то надо искать новую, более совершенную теорию, ставящую все на свои места. В нашем случае такое новое объяснение найти не сложно - достаточно оторвать взгляд от пыльной дороги и заглянуть, например, в античную или средневековую школу, где получали образование "свободные люди". Что же нужно было тогда изучить, чтобы считаться образованным человеком? Минимум учебных предметов, которые надо было пройти, назывался "семь свободных искусств" и состоял из двух циклов: тривиум и квадривиум. Нетрудно догадаться, что тривиум состоял из трех предметов, а квадривиум - из четырех. Для тривиума (как мы помним, trivium - три дороги) это грамматика, риторика и диалектика. Математику начинали изучать во втором цикле, квадривиуме (quadrivium - четыре дороги). Он состоял из арифметики, геометрии, астрономии и музыки.
     С учетом такого значения термина "тривиум" становится понятной и логичной иная этимология слова "тривиальный". Так обозначали раньше вещь, которую поймет человек, прошедший первый цикл начального обучения, то есть освоивший тривиум. Другими словами, вещь не сложную, для понимания требующую минимального образования. При таком объяснении проблема "двух дорог" не встает. Дорога здесь вообще имеет иной смысл - не пыльный тракт, не базарная площадь, а путь к свету, к знаниям.
     
     

* * *

     
     Возвращаясь к теме настоящей заметки, можно отметить, что девиз мудрого Декарта - подвергай всё сомнению! - справедлив и сейчас, пусть даже это "всё" написано хоть самим Фасмером!
     Известный математик, поэт и публицист Борис Кушнер напомнил мне хорошую метафору, относящуюся к точности: "в ювелирном магазине уместны аналитические весы, но взвешивать на них сыр будет только сумасшедший". И подчеркнул при этом, что нигде нельзя обвешивать покупателя.
     Никто не может требовать от автора выйти за пределы точности, установленные им самим. Если он считает, что профессия тещи Томаса Манна или адрес "Дома фюрера" в Мюнхене для его изложения несущественны, то он вправе эти подробности не рассматривать. Но коль скоро автор "углубляется" в такие детали, то он обязан быть в них абсолютно точным.
     Немецкому историку искусств Абрахаму Морицу Варбургу приписывают знаменитое изречение "Бог в деталях". Нередко этот афоризм трансформируют в более зловещее: "Дьявол в деталях". Какую бы формулировку ни выбрать, вывод для автора любого текста будет один: не оставлять без внимания ни одну деталь своего произведения.

     

---

     1 Подробнее смотри в моей статье: Беркович Евгений. "Смятение умов, или О бережном отношении к истории" в журнале "Заметки по еврейской истории", № 7 (98), 2008.
     2 Беренсон Лазарь. Страдая Германией. "Еврейская газета", № 1 (41), 2006.
     3 Успенский Владимир. Все ли и всё ли врут календари? Журнал "НЛО", № 56, 2002.
     4 Беркович Евгений. Первый антисемит. "Заметки по еврейской истории", № 17 (89), 2007.
     5 Marr Wilhelm. Der Sieg des Judenthums ueber das Germanenthum. Vom nicht confessionellen Standpunkt aus betrachtet. 8. Aufl. - Bern: Rudolph Costenoble, 1879. 48 S. (Книга доступна в интернете: http://www.gehove.de/antisem/texte/marr_sieg.pdf)
     6 Кон Норман. Благословение на геноцид. Миф о всемирном заговоре евреев и "Протоколах сионских мудрецов". Перевод с английского Бычкова С.С. Общая редакция и послесловие Карасовой Т.А. и Черняховского Д.А. Москва, "Прогресс", 1990.
     7 Апт Соломон. Томас Манн. Серия "Жизнь замечательных людей". Изд-во "Молодая гвардия", М. 1972.
     8 Апт Соломон. Над страницами Томаса Манна. Очерки. Изд-во "Советский писатель", М. 1980.
     9 Манн Томас. Письма. Серия "Литературные памятники". Изд-во "Наука", М. 1975.
     10 Подробнее об этой замене см. в моей статье: Беркович Евгений. "Почему выражение "сомнений не вызывает" у меня всегда вызывает сомнения?" в журнале "Заметки по еврейской истории", № 11 (102), 2008 г.
     11 Heisserer Dirk. Die wiedergefundene Pracht. Wallstein Verlag, Goettingen 2009.
     12 Фасмер Макс. Этимологический словарь русского языка. В четырех томах. Изд-во "Прогресс", М. 1987
     13 Чудинов А.Н. Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. Издание В.И.Губинского, 1894.
     14 Михельсон А.Д. Объяснение 25000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с означением их корней. М., 1865.