- Хотите штемпель Мюнхена?
- Я собираю только штемпели тех городов, где побывала сама. А кто вы?
- Иосиф Ройтман, спортивный журналист радио РЭКА.
И вспомнила я, что два года назад Иосиф Ройтман просил написать или рассказать что-нибудь об участниках трагической Мюнхенской олимпиады 1972 года.
В 2002 г. исполнялось 30 лет трагедии - гибели израильских спортсменов в Мюнхене. А он, Иосиф Ройтман, создал в Кфар-Манавия, возле Тель-Авива, маленький музей памяти погибших.
- У вас есть несколько минут, Иосиф? Я давно хочу рассказать вам что-то…
- Да!
- Так вот. Было это 32 года назад, в июле 1972 г., в Бухаресте. Преодолев Карпаты и Трансильванию, мы, советские туристы, уставшие и голодные, прибыли в столицу Румынии. Быстро разместив по гостиничным номерам, нас усадили за большой обеденный стол на 24 человека. Мне досталось крайнее слева место. А рядом, почти посередине зала, находился стол на 6 человек. На нём стоял израильский флажок, и за столом сидели живые израильтяне (1972-й год!) в тренировочной спортивной одежде. На груди и на спине у каждого было четко выведено "Israel" по-английски и то же слово на иврите.
Наша шумная компания быстро приступила к еде, хотя разрезать и разжевать подошвообразный шницель было не так просто.
И вдруг ко мне обращается сидящий слева парень - на русском:
- Откуда вы?
- Наша группа - из Баку. Туристы. А вы?
- А мы - спортсмены, стрелки. У нас отборочные соревнования. Два тренера, четыре спортсмена. Завтра выяснится, кто из нас отправится в Мюнхен.
- А русский? Откуда у вас русский язык?
- Я родом из Караганды. Учусь в Технионе, в Хайфе.
Ужинали мы в веселом летнем ресторане. Мои попутчики с удовольствием отплясывали под еврейские мотивы, хотя в группе еврейкой была я одна.
Наутро - завтрак в том же ресторане, где и вчерашний обед. Сидим в том же порядке. Я, опять же, с краю. И обращается ко мне все тот же парень - студент-спортсмен:
- Я рассказал о вас тренерам. Они приглашают всю вашу группу на стадион - на отборочные соревнования.
- Благодарю, - отвечаю я за всю группу, - все передам. Но наш багаж уже в автобусе, и после завтрака мы отправляемся в Болгарию, завтракать будем уже в Плевне.
- Жаль… Да!
В Баку всем своим друзьям-евреям я рассказала об этой необычной встрече. А в сентябре, когда случилась трагедия в спортивном общежитии Мюнхена и весь мир об этом узнал, звонки не прекращались. Все спрашивали меня о моих собеседниках - соседях по столику в ресторане Бухареста. Но я ничего не знала, ни имен, ни фамилий, - только то, что они стрелки и что один из них - студент Хайфского Техниона…
Все это я рассказала Иосифу Ройтману по телефону.
- Когда же произошла та встреча? - спросил он. Установить дату и ответить мне было нетрудно: штемпель бухарестской почты, которым я запаслась там по своей туристско-коллекционерской привычке, был от 14.7.72. А разговор наш с Иосифом состоялся 1 апреля 2004 г.
Через пару недель приглашает меня Иосиф Ройтман в Кфар-Манавия, что в Рамат-Гане, на 9 мая: там соберутся журналисты и деятели "Маккаби" по своим рабочим делам. Поехала. Предложили рассказать всю эту историю. Рассказала. И, представьте себе, нашли его, "раба Божьего", Зелика Шторхе. Он, конечно, всей этой истории не помнит или почти не помнит: ведь прошло 32 года! Сейчас он архитектор, живет в Явне, занимается еще и туристским бизнесом - возит экскурсии в Мюнхен и рассказывает о своем участии в Олимпиаде. Совершенствует свой русский… Живым тогда остался чудом: был в другой комнате… А вот тренер погиб.
Золотой костыль. Ненана. Лотерея.
Ненана - это крохотный городок (с нашей точки зрения - поселок) в штате Аляска (США), с населением в 100-200 человек. Знаменит он тем, что там в 1923 году губернатором штата был вбит "золотой костыль" в железнодорожное полотно в знак окончания строительства железной дороги, которая благополучно работает и сейчас.
А еще там устраивают лотерею - очень необычную! - когда начинается ледоход, вернее - когда вскрывается лед на реке Танана. Каждый желающий покупает билет за $5 с программой. Там указаны даты вскрытия льда и начала ледохода на этой реке за много лет вплоть до года, предшествующего нынешнему, а владелец билета, ориентируясь на эти данные и руководствуясь только собственными предположениями, прогнозирует дату такого же события на предстоящую весну и вписывает ее в билет, проставляя свой адрес и личные данные. А затем запечатывает билет и бросает в красный бак из-под бензина, который служит урной. В марте и апреле все это публикуется, и угадавший реальную дату начала ледохода получает приз.
Нужно сказать, что с каждым годом призовые суммы возрастают. Лотерея становится все более популярной. В этом центре я отправила почтовую открытку, она пришла по адресу с почтовым штемпелем места отправки и, конечно, с ее датой.
А значок "Золотой костыль" я получила за участие в организованном в автобусе "представлении". Во время больших перегонов каждый турист должен был "представиться" всей группе: либо прочесть стихи, свои или чужие, либо рассказать анекдот, смешную историю. А я предложила прослушать названия горных хребтов, на которых мне пришлось побывать или их пересечь. Вот они, от Камчатки до Америки: 1) Средний хребет (на Камчатке), 2) Сихотэ-Алинь, 3) Сахалинский, 4) Енисейский, 5) Уральский, 6) Хибинский, 7) Кавказский, 8) Талыш, 9) Скандинавский, 10) Карпаты, 11) Родопы, 12) Балканы, 13) Крым, 14) Апеннины, 15) Пеннины, 16) Альпы, 17) Пиренеи, 18) Месеты, 19) Рейнские, 20) Кордильеры, 21) Скалистые, 22) Сьерра-Невада, 23) Аляскинский хребет…
Вот за это перечисление я и получила значок "Золотой костыль". Он очень маленький, золотистого цвета. Вставляется в петлицу и прикручивается гаечкой.
На значке написано: "Alaska Rail Road Juli 15. 1923".
Помидоры острова Диксон.
- Ну, что вы всухомятку грызете эту колбасу? Хотите чаю? - обратилась ко мне элегантная женщина в коротком каракулевом жакете.
- С удовольствием!
- Так пошли ко мне!
И привела меня эта фея в свой деревянный уютный теплый домик. Был июль (точнее - 27 июля 1963 года, как указывает почтовый штемпель), а на улице +3оС, да еще с ветерком с Ледовитого океана. Весьма прохладно!
Моя фея - гидролог, живет на Диксоне более двух лет. Первым делом усадила меня за стол со скатертью. Угостила большой вкусной котлетой с гарниром и, сорвав большой красный помидор сорта "сливка" с куста на подоконнике, положила его мне на тарелку. Котлета оказалась из свежей оленины. А о помидоре - особый разговор.
В холодном, арктическом климате домики служащих отапливаются паром. Батареи под окнами расположены в два ряда. Топят в тех краях зимой и летом. На широких батареях стоят ящики высотой в 50 см, с землей. Они расширяются снизу вверх и согреваются снизу. Весной в них высаживают рассаду. Длинный световой полярный день и тепло комнаты способствуют росту овощей. И вот эти помидорные кусты дают хорошие зеленые стебли, которые вьются у окна вверх, давая листочки и плоды. Урожаи великолепные, да и красиво, и… вкусно!
На другом окне - огурцы, но они более капризны: цветов - много, а плодов - мало.
Я пропустила обед на корабле, что было замечено соседями. Но, к моей радости и гордости, на почте поставила штемпель с датой этого дня: 27.07.63, и пообедала олениной с помидорами. Это вызвало интерес у моих попутчиков, а еще больший интерес и восторг - у моих слушателей, когда я вернулась домой, в Баку, и доложила о поездке на больших летних учительских чтениях.
Прошло несколько лет. Послали меня на курсы усовершенствования учителей. Я уже побывала в других путешествиях, но не докладывала о них, так как возвращалась из отпуска, едва успев к 1 сентября - началу школьных занятий. Близкие знакомые расспрашивали меня, встретив на курсах. Я тихонечко им что-то рассказывала. Тут прошла одна из коллег и, прислушавшись, сказала:
- Нет, я раньше по Енисею попутешествую, - помните, нам про помидоры, выращенные на окне, рассказывали?
- А вы не припоминаете, кто это рассказывал?
- Не помню - кто, но помню - что!