Артур Фредекинд

    
    
    Первый раз я услышал слова его жгучей, до боли правдивой прозы по "Голосу Америки", где-то в далеком 1975 году. "Жить не по лжи", "Образованщина". Поразило тогда сравнение нас с индийскими студентами, попробую передать, как до сих пор странно запомнилось: "конечно, индийскому студенту, дерущемуся с полицией отчаянно и смело, будет странен совет - не поднимать на собраниях руки или вовсе на те комсомольские собрания не ходить, однако для нашего студента - героизм и это". Не ручаюсь за точность цитат, но за суть - голову на отсечение. Вот цитата, вроде не переврал: "...будут смеяться над нами не то что европейцы, но арабские студенты, но цейлонские рикши: всего-то столько от русских требуется? И это - жертва, смелый шаг? А не просто признак честного человека, не жулика? Но пусть смеются грибы другого кузова, а кто в нашем давится, тот знает: это действительно очень смелый шаг. Потому что каждодневная ложь у нас - не прихоть развратных натур, а форма существования, условие повседневного благополучия всякого человека". Дальше еще больнее, не помню откуда: "Когда новочеркасские рабочие шли под пули, студенты Новочеркасска сидели в запертых общежитиях и боялись выйти". Эти слова не простили Александру Исаевичу нынешние бизнесмены, политологи, работники пера. Отсюда столько ненависти, вылитой на его голову и за критику "перестройки", и за "развал Отечества", и за то, что "перестройка" провалилась, и за то, что призывал родное Отечество беречь. Ибо одно дело резонно опасаться русского антидемократизма или имперского шовинизма, а другое дело - презирать русские песни, называть Достоевского "истериком", а Пушкина "сексуальным маньяком", и всячески пытаться заменить их Джойсом или Моррисоном. Хотя ни великий ирландец, ни великий американец тут ни при чем. Ну и конечно, не прощают ему необычайного литературного таланта, плодовитости, мастерства, бездны находок, стилистической смелости и новаторства, в сочетании с искренней любовью к классике. Не прощают количества переводов, не прощают огромного влияния на мир, не прощают истинного авторитета.
    Количество книг, выходящих нынче из-под пера известно кого, поражает. Там Солженицын и агент-стукач, и развратник, и антисемит, и монархист, и агент ЦРУ, и путинец.
    Немецкое телевидение, конечно, сказало пару слов о смерти Нобелевского лауреата. Но и тут дискуссия между Анри-Бернаром Леви и Ральфом Джордано заключалась в одном - антисемит или не антисемит? Это о писателе, который выводил героями книг прекрасные, слишком даже идеализированные образы евреев, начиная Львом Копелевым и кончая террористом Богровым. Национально озабоченные, профессиональные евреи недовольны, что Богров был евреем по происхождению. Не согласны, что и Троцкий, и один из убийц царя, и многие другие были евреями. Некоторые до сих пор ими гордятся, вот в чем проблема, и стоит об этом сказать - в антисемиты и меня запишут.
    Всего больнее - его книги не стали настольными книгами ни историков коммунизма, ни интеллигенции. Интеллигенции, вымазанной по уши коллаборацией не только с режимом коммунистов, но и с режимами различных спецслужбистов, прикрывшихся национальными флагами, чтобы выманить помощь как у Европы, так и у Америки. Читают его книги те же пропагандисты для того, чтобы вырвать цитаты из контекста и яростно критиковать, не разумея и не желая понимать ни его боли, ни его предложений. Сколько в Украине и Казахстане "членов союза писателей" рвали на себе волосы, упрекая гения в шовинизме! А что, собственно, он написал? Разве призывал делить Украину, или был против ее независимости? Нет, всего лишь написал правду: многие восточные и южные земли присоединены к Украине Лениным, и если там те же "члены" из подзабытых 70-х годов будут внедрять украинскую культуру глупо и по-большевистски, - то культура Украины будет только страдать, и сама страна будет погружаться в болото провинциализма и отсталости. Разве не так сейчас? И разве "члены" этого не знают и не видят?
    Сколько в Израиле, в США и Германии бывшие работники всевозможных "правд" (и комсомольских, и рабочих, и московских) выискивали в его работах антиеврейские нотки и трубили по всему миру - "вот он голос русских антисемитов, фашистов, ату их! Спасайте евреев от России!", а в это время кого только ни громили - и чеченцев, и грузин, и армян, и русских, но евреев никто пальцем не тронул, откуда же столько страха и столько ненависти? О которой он и писал, описывая создателя ГУЛАГа Френкеля не как еврея, а как человека. Разве это была неправда? Разве не было и нет среди евреев людей, которым слишком осточертели лапти да самовары с иконами? Я первый среди них - признаюсь и каюсь. Культуры не борются, как придумали это когда-то нацисты и как злобно мечтал Ленин о "культуре пролетарской и культуре буржуазной". Культура едина, и нет Шевченко без Брюллова, как нет Шолом-Алейхема без Короленко, а Стуса без Рильке и Бродского.
    А сколько неукротимого сатирического яда выдавливали на него те, которые не знают, что такое зэковская пайка? Не знают однозначности зэковской психологии, презрения к буржуазному уюту, к "цивильным" вечеринкам, культурненьким и приличненьким? Очень возможно, что качество это из лагерей вынесенное - далеко не лучшее, однако понять-то его можно. Не знают, что для зэка любая газета советская - "сучка", верно это и точно, даже если "Литературка", в которой изредка что-то человеческое прорывалось. Или все, или ничего, - принцип человека из лагеря. Невозможно это - побывать в лагере и тюрьме, и после них анекдоты на светских раутах рассказывать. Тем паче после тюрьмы советской и лагеря сталинского. Помню себя, когда освободился в 1987-м и собирался так лысым и ходить, да еще на куртке номер отряда пришить, не сделал этого - не хотелось девушек пугать. А надо было сделать. С другом не попрощался, Валерием Щербаком, так спешил сгущенку жрать - никогда себе не прощу. И объяснить не смогу.
    Этой боли не понимали и не понимают многие. Хотя прочли и Эли Визеля о недоверии к миру, и делают вид, что понимают боль Т.Адорно, сказавшего: "После Освенцима стихов не пишут". Что ж не накинулись на "антикультурные призывы", как накинулись на Солженицына? За Адорно стоит вся интеллектуальная мощь Америки, покаяние Германии и тысячелетняя активность Израиля. А за Солженицыным что?
    Кто еще сейчас в России способен думать его категориями, способен трезво сравнивать события Первой мировой и нынешние балканские и прочие "встряски"? Кто способен увидеть в яростной "демократизации" и антиколонизации мира ненависть к иному, к другой культуре, ту опасную ненависть, которая растет не по дням, а по часам, и о которой вопрошают в Америке и Европе, и не могут понять, почему это парламентаризм не всюду утверждает либеральные ценности? Кто будет стараться примирить антизападников с умными оппозиционерами, радикально-православных - с агностиками, русских - со всем остальным сложным миром? Он более всего боялся повторения революции. Красного, или Черного, или Серого колеса, от которого мир по-прежнему не застрахован.
    Сколько возмущались его речью в защиту крестьян Вандеи, деревни которых выжигали парижские коммунары! Представляют ли ныне в России те масштабы крестьянского сопротивления "революциям"? Революциям, вся социальная составляющая которых сводилась к одному - дешевый, полурабский труд ограбленных крестьян, вынужденных селиться на окраинах городов и обслуживать этот окаянный, сладко пахнущий, вожделенный "средний класс"! Сопротивления, которое ищут "историки" от партий, и найти не могут, сопротивления, о котором если и говорят, то, как бы извинительно, мол, "бандиты". Действительно, крестьяне, те и погромы устраивали, и махновщину и антоновщину, однако хотели-то они одного - свободы от угнетения их властью расхлябанных чиновников (как советских, так и царских, - о том Солженицын пишет, вы, обвиняющие его в "монархизме"!). Это острое сопереживание народу крестьянскому, народу физического труда, народу земли - простить не могут нынешние "дворяне" от компьютера, которых учили народ презирать с детства, мол, смотри, грязные они, воняют. Сколь сильно и теперь это презрение к крестьянству в СНГ! Пожалуй, как нигде в целом мире - именно это результат большевизма, и именно поэтому мало Солженицына русские читают.
    Конечно, среднему классу Солженицын не ко двору. Среднему классу нужна "Эммануэль". И разве Солженицын "Эммануэль" запрещал, как пытаются представить? Нет, средний класс не разрешал Солженицыну раз в неделю, полчаса поговорить с людьми по человечески, без "приколов", ответить на потоки писем. Именно средний класс понять не может, как человек ВСЕ свои произведения дал в Интернет, хотя имел возможность на этом миллионы делать.
    Европейские интеллектуалы отозвались на его "Архипелаг" рассуждениями о "художественной силе преувеличений", о "невозможности сравнивать Дахау и Колыму". Да видали ли они, как "кидают в пресс-хату" врача, заявившего - "не буду работать на режим, где замалчивают взрыв в Чернобыле"? Год был 1986. Горбачевский. Рядом Киев - не Крайний Север, как вы догадались. И где же могучие западные организации, защитники прав? Посетите нынешние российские или украинские зоны - посмотрите, что там с людьми делают будущие члены НАТО и Евросоюза!
    Неприятие воровской психологии, воровского мира - вот стержень солженицынской мысли. Именно этот стержень задевает за живое его всевозможных критиков. В самом деле - нужно ли становиться волком, дабы выжить? Можно ли за счет другого пристроиться, а того другого еще и сапогом придушить? Или просто "шестеркой" оставить? Нынешний стиль ответа: "Можно, если cool и если Дело требует". Такой моралью живут воры от литературы, от политики или от истории. Не вина Солженицына, что он не поспевал всюду, а беда России. Беда, когда не читают, а "ополчаются". Беда, когда приняли на веру "успех" или вместо сопротивления устроили "анализирование". Когда-то поразила меня его фраза: "А ведь не ходили бы так бойко те из "воронков", кабы за дверями квартир их с топором встречали... " Нынче можно и без топоров обойтись. Но не приучены люди сопротивляться и легко сдаются, как путиным, так и долларам.
    Не повезло мне получить от Фонда А.Солженицына бесплатно "Архипелаг ГУЛАГ", как благородно решил он, задумав сделать подарок тем, кто "политические". Книга, которая перевернула жизнь очень многих. Помню рассказ своего друга, художника Рытяева, который, прочитав ночью "Архипелаг", понял, что бархатные шторы МХАТа - кровь и ложь. "Если в книге даже половина правда - это ужас", - сказал он жене и ушел из театра. Жена отказалась читать, чтобы остаться жить с детской душой. Многие и по сию пору отказываются его читать, как прежде отказывались знать о Холокосте. Чего в этом больше - желания просто жить или желания не сойти с ума? Особенно если твой папа или дед где-то там в охране или в НКВД таки были...
    Вернемся к Фонду - почему же не получил, ведь у меня и справка есть, и реабилитация? Хочется рассказать об этом, не потому что о себе любимом (хотя и это тоже). Думаю - это одна из мучительных проблем Солженицына, над которой он бился, но разрешить не смог. И это неразрешение стоит до сих пор комом в горле у России. Именно потому Путин возник, и проглотить его Россия никак не может. Трудно это. Вот о чем речь.
    Была у нас в Днепропетровске (надеюсь, есть до сих пор) Элеонора Бирюкова - дочь врагов народа. Не знаю ее судьбы, скорее всего трудной, помню ее квартиру: одинокую, бедную, набитую книгами да старыми вещами. Сироты обычно ценят старые вещи, они пытаются таким образом семейные реликвии воссоздать - те, которые большевики разокрали, и до сих пор возвращать не собираются. Приехал я к ней за "Архипелагом", был тогда членом "Мемориала", она - руководителем. Стали мы говорить очень хорошо и открыто. И изменился ее тон, когда я сказал жестко: "Народ виновен, ибо хотел грабить, вот теперь и расплачивается. То ли еще будет, - как бы не голод с гражданской войной". Она изменилась в лице: "Вы кощунственные вещи говорите. Разве народ церкви разрушал? " - "А кто? - ответил я на свой привычный, еврейский манер. - Комиссары? Что бы ни говорили о присутствии среди комиссаров нерусского элемента (конечно, не только евреев, однако нацменьшинства очень хотели империю сокрушить), но большинство все-таки было за русскими. Большинство и сейчас за ними во всевозможных далеко не светлых организациях". Вот эта боль Солженицына разрывала.
    Хотя понимал он, что коммунизм явление международное, что идея его скорее иудео-христианская, и выживает он до сих пор вроде не в России, а в Китае, Корее, да и в Европе, где позиции социал-демократов крепки. Однако именно в России он приобрел тот характер Ужаса русского, который наполнил планету ГУЛАГами, китайскими, камбоджийскими, вьетнамскими, кубинскими, албанскими... О чем напоминали Солженицыну украинские эмигранты в Штатах, он ведь с ними активно переписывался, часто говорил, что украинство для него не чужое...
    Но не выдерживал он этой ненависти к России, выискиванию в ней корней коммунизма (а их везде хватает). Да и как может русский писатель Россию не любить? "Да и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне... " Не так уж сложно признать, что нацизм дала миру Германия, и она отвечает за это, когда у тебя недалеко от бундестага американская военная база с зонтиком против ракет. Признать, что коммунизм дала миру Россия, и она отвечает за это, когда у тебя недалеко от Кремля одичалый, голодный, озлобленный, прошедший военную подготовку, изобретательный на бунт мужик, - сложнее.
    Однако понимал он русскую вину. Чувствовал. То, чего до сих пор не хочет чувствовать русский читатель. Поэтому либо вообще читать перестает, либо читает Маринину. Соглашаться с тем, что тех же крестьян, сопротивлявшихся Советам, купили в конце концов лозунгом "грабь награбленное", что до сих пор тех же крестьян покупают западными дешевыми химическими удобрениями и пугают "возвращением помещиков из НАТО"; соглашаться с тем, что теперь они рабски идут навстречу "просвещенной" публике, умеющей ванны принимать да дезодоранты выбирать, - действительно страшно. Ибо тогда открывается пропасть падения культуры народов бывшего СССР, пропасть глубочайшая, где уж ни Бога, ни черта нет, где нет ни "левых", ни "правых", а есть только - колбаса по два двадцать, фото Сталина, как иконка, и ложь по любому поводу и без повода.
    Есть еще некоторые, кто, отвернувшись от публицистических споров, приводят в пример В.Шаламова. Мол, вот истинный писатель, художник ГУЛАГа, он отказался от всего, и потому он лучше. Есть в этом какой-то дремучий мазохизм: пропадем, мол, да и ладно. Лед, которым веет от рассказов Шаламова, растопляет Солженицын поразительным оптимизмом верующего христианина. Который Бога не хулит. Который не вопрошает: "Где был Бог, когда были Колыма и Аушвиц?" Который знает ответ - а где был ты, Каин? "Нет смысла в страданиях" - возгласили многие вслед за измученным Шаламовым. Надо только помнить, что не Солженицын его измучил, а та же советская публика и те же лагеря, совсем не Солженицыным придуманные. Александр Исаевич смело ответил: "Есть смысл". Если его найти. Как есть смысл в страданиях Иова. Если мы еще способны перечитать книгу Иова в перерывах между новостями, SMS и беготней с плакатом "Зарабатывайте больше!"
    То, как часто писателя сопровождал Бог, и вовсе тревожит публику атеистическую, озлобленную, из тех, кто знают, что "нечто есть", но принципиально все против делают. Излечение в 1953 году от рака - кто поверит? В больнице для урок, для ссыльных, в Казахстане? И тогда и сейчас - невероятно. Высылка из СССР - ведь невозможное для начала 70-х дело, ведь Союз тогда еще полон сил, да закатал бы, как других, да перекрыл бы каналы "Архипелагу", да подкупил бы Сартров разных, - смотришь и утихло бы. Раз А.Сахарова можно было через шланг в психушке кормить, - что, Солженицына не смогли б?
    А то, сколько Бог здоровья дал? Невероятного здоровья и ясного ума, почти до конца дней. Чтобы бросил в лица ожиревших депутатов тогдашнего Верховного Совета в 90-х, в лица комсомольцев многословных и всевозможных "либералов" проамериканских, которые на Ельцина чуть корону не натягивали, а теперь на Путина с Медведевым уж и надели, - чтобы бросил в лицо Запада, откупающегося деньгами своих налогоплательщиков: "Не демократию вы строите, а олигархию дикую!"
    Когда Солженицына представляют чуть ли не серым кардиналом В.Путина, типа Суслова, делается уж вовсе не по себе. Мол, принял президента в собственном доме, принял награду. Вон и Б.Гребенщикова принял, что ж, тот теперь отвечает за то, что Ходорковский в тюрьме? А что, надо было Путина на порог не пустить? Это кто из вас решится, критики, ау? Для человека художественного склада, не "инженера душ", а увлекающегося, ищущего, естественно обмануться. Когда есть надежда, есть любовь к Родине, - в сравнении с пьющим, не умным Ельциным (заведовавшим Свердловском, когда там остатки дома Ипатьевых сносили), молодой, умный, бодрый, знающий Европу Путин - предпочтительнее. Тем более на фоне явно улучшившейся жизни для многих госслужащих, в частности, для учителей.
    Больной и сложный вопрос - Чечня. Сколь воспел Солженицын чеченцев в "Архипелаге" и сколь резок был потом! Однако, зная позицию Израиля по тому же поводу, - может, поостынем? И позволим старику заблуждаться, если Израилю позволяем. Ведь непризнание Израилем геноцида армян в Турции тоже можно критиковать изо дня в день. А если знать, что единственный союзник среди мусульман у израильтян - Турция, то уж и смолчать можно?
    Так и "200 лет вместе". "У евреев лодка нашлась" - слова неприятные. Однако разве сами евреи не говорят и не пишут об этой странной лодке, которая большую часть из нас вывезла из СНГ? И при всех трудностях эмиграции позволяет мне, вот сейчас, сидеть сытым за компьютером, а не тачки толкать на базарах за кусок хлеба. Или обивать с протянутой рукой пороги чинуш коммунистических, ставших нынче "национально мыслящими", да теми же хамами остающимися?
    Много и часто А.И.Солженицын мог говорить неверно. Не Бог, не президент, не патриарх, не идеал. Да разве обязан гениальный писатель, уровня Л.Толстого, изрекать всегда истины? Разве обязан человек, переживший 30-е, Вторую мировую войну, лагеря, "шарашку", ссылку, возвращение в мир, который воспринимал его и подобных ему как укор; человек, переживший восторги "Нового мира", а затем беспощадную травлю; вновь тюрьму, высылку в Западную Германию; переживший в Европе и Америке неприятие журналистского гламура, продолжающуюся слежку ГБ, слабость и склоки русской эмиграции, надежды на возрождение Родины; переживший возвращение, полное горечи и понимания - "все не так, как надо"; человек бесконечной писательской работы, работы историка, журналиста, публициста, издателя, столкнувшийся с тотальным непониманием его идей и предложений, - разве обязан он быть всегда правым, особенно в поточных политических дрязгах?! Разве обязан человек, единственный раз обратившийся с просьбой к властям с призывом помочь в деле издания Большого словаря русского языка и в деле материальной поддержки великой поэтессы О.Седаковой, быть еще более безукоризненным?! - Не обязан.
    Мир потерял глыбу. Однако осталась глыба им написанного. Давайте попробуем прочесть. Надеюсь, и сильно надеюсь, что он смертью своей расшевелит наше безразличие к истории ГУ- ЛАГа, и если прочитаем его еще раз и серьезно, может, сбросим с себя эту прилипшую шкуру "среднего класса" и вспомним, что вышли мы все уже не из "Шинели", а из фуфайки ГУЛАГа, и победить прошлое можем лишь все вместе - правдой и сокрушительным раскаянием за все нами и нашими предками содеянное. Русскими и украинцами. Евреями. Немцами. И всеми, кого не назвал.