* * * Н.и В.Файвышевским Я потерялся в незнакомом городе: я машинально вышел из метро. Печалюсь не о холоде и голоде - о том, что память снегом замело. Я не похож на жителя исконного; какая-то валюта есть пока, но нет ни одного лица знакомого и для расспросов нету языка. Ни адреса отеля, ни названия, ни хоть каких-то вдумчивых примет… И что теперь? Какое упование, какое чудо наведет на след? Бреду в толпе, томясь от неизвестности: во сне все это или наяву? Я потерялся в незнакомой местности - я потерялся в мире, где живу. БАЛЛАДА О НОВОМ ГОРОДЕ Посмотрел с возвышенья на город и бросил: - Эту рухлядь и ветошь беречь ни к чему! Никаких исключений, а все под бульдозер! - сел затем в лимузин и умчался во тьму. На ветру трепыхались армейские флаги, выводили солдаты людей из домов и селили всех скопом в палаточный лагерь - он был меньше чем за ночь к приему готов. А потом забивали бетонные сваи, многотонный копер всю округу глушил, и, поклажу неся, руки кранов сновали, и народ на строительстве рвался из жил. Разный люд набежал - протоптали дорогу, кто без лишних забот заработать хотел. А палаточный лагерь пустел понемногу и не больше чем за год совсем опустел. …Свежий ветер запутался в кронах косматых, и в фонтане по праздникам плещет вода… Разный люд поселился в бетонных громадах. Старожилы ушли, и ушли навсегда. БАЛЛАДА БЫВШЕЙ ТЮРЬМЫ Нине и Александру Воронелям Тюрьму перестроили под общежитие; в районном масштабе, конечно, событие - добавилось места жулью для жилья. Заместо охраны на входе дежурные, заместо решеток - оградки ажурные, заместо параши - восторг бытия. Начальника нет: комендант - избирается; полезная площадь у всех измеряется, и платят жильцы соответственно ей. Но люди, живущие в том общежитии, находят отдушину в вечном подпитии и в памяти прежних, решетчатых дней. Когда находились они в заточении, все было бесплатным: еда и лечение и даже по праздникам в клубе кино. А нынче за все - от пельменей до пряников, за каждый укол и за стирку подштанников плати, а рубли-то добыть мудрено. Куда как спокойней, себе соболезнуя, улечься на узкую койку железную и ждать появления миски в окне, потом прогуляться по кругу за стенами и мысли свои не терзать переменами, а думать о ровном и благостном сне. И только совсем уж немногие жители, которых тюремные власти обидели, способны принять распорядок иной, с вещами на выход почуять стремление, и, выйдя, идти все в одном направлении, и не оглянуться на дом за спиной. ФРАГМЕНТЫ ИСТОРИИ Три сонета 1. Вандалы движутся на Рим, как магма, месивом горячим. От пыли воздух непрозрачен, в тылу развалины и дым. И тот поток неодолим; пока имперская столица блаженствует и веселится, вандалы движутся на Рим. Придет замена разговорам: над пустошью закружит ворон, крылами слабо шевеля; дороги превратятся в тропы; цивилизация Европы начнется вновь почти с нуля. 2. И порт шумлив, и море сине, и в гости едет целый свет - Александрия есть и ныне, а вот библиотеки нет. Есть новая: стекло и мрамор, компьютеры и интернет. Но знатоки твердят упрямо, что той библиотеки - нет. Ее спалившие солдаты, конечно же, не виноваты - ведь на войне как на войне. Увы, история не учит; что толку, помня эту участь, о чьей-то вопрошать вине? 3. К хозяину вернулся беглый раб, вернулся без погонь и принужденья - не потому, что болен или слаб, не потому, что кончилось терпенье, не потому, что странствовать устал и погасил надежды тонкий лучик, не потому, что стал годами стар, а потому, что раньше было лучше. И снова лад! Хозяин за побег не покарает ни тюрьмой, ни плетью, и все как прежде: душ, еда, ночлег - гуманно двадцать первое столетье! И, пережив превратности судьбы, вернутся все бежавшие рабы. ПОД НЕБОМ АРГЕНТИНЫ Маленькая поэма Он появился в старом фаэтоне, у ног стоял потертый чемодан. Мальчишки говорили о дублоне, который вроде был вознице дан, а может быть, иной была монета с короною на аверсе ее - свидетелей, увы, сегодня нету: всему, всему приходит забытье. Мальчишки - потому что возле школы - запомнили массивное кольцо и головной убор широкополый, в тени укрывший узкое лицо. Он в школе был не больше получаса; такой примерно напряженный срок провел он в ожиданье возле класса, где шел тогда немецкого урок. Когда из класса герр учитель вышел и сквозь пенсне всмотрелся в узкий лик, то как-то с виду стал стройней и выше, по стойке "смирно" вытянувшись вмиг. Но гость промолвил две коротких фразы, и герр учитель медленно обмяк и гостя проводил на выход сразу, снабдив картонной папкой для бумаг. Он снял квартиру в завалящем доме; полгода, с сентября до февраля, его никто нигде не видел, кроме владелицы убогого жилья. Она же говорила любопытным, что он непритязателен в быту, умен, учтив, и никого не видно, кто приходил бы на квартиру ту. Квартирный вход был с тротуаром вровень; обычно в ней стояла тишина. Но временами Вагнер и Бетховен звучали из открытого окна. И проходивший мимо непременно шаг замедлял, поскольку в том окне мог видеть пожилого джентльмена в тяжелом кресле, в самой глубине. В Германии подобные картины не вызвали б эмоций никаких, но здесь, под знойным небом Аргентины, немного было создававших их. Кругом звучали танго и милонги, их танцевали о такой поре, а если слушать - то скорей в шезлонге, под сенью пальмы лежа во дворе. Так проходили годы: сорок пятый, сорок шестой, сорок седьмой, восьмой, и вот последний, роковой девятый пришел с холодной ливневой зимой. Он был хозяйкой найден в том же кресле, где впитывал валькирии полет, когда, казалось, времена воскресли - но получилось, что наоборот. Он был убит единственным ударом в кадык - убийца бил наверняка. Недорогую тонкую сигару еще сжимала мертвая рука. Мне не досталось достоверных данных, но говорили - на воротнике была тогда записка: "За Майданек" на польском и немецком языке. Конечно, в этом был немалый вызов, но есть богоугодные дела, и даже окружная экспертиза искала след, однако не нашла. А в череде нерядовых событий в забытом Богом уголке земли еще два слова были на иврите, но их, признаться, так и не прочли.