22

     Лет десять назад на экраны британских кинотеатров вышел фильм "Когда наступает суббота". Название фильма - вековой пароль английских футбольных болельщиков - с Шоном Бинном в главной роли. В отличие от множества подобных фильмов, футбол в нем выступает не в качестве фона, а как один из главных героев.
     Открытие чемпионата мира по футболу в Германии, ставшее информационным поводом не для одной аналитической программы, случилось в пятницу, но эта самая суббота как раз наступила.
     Чемпионат мира по футболу - событие не одномоментное. Это тривиальная, непрерывная смена череды поколений футбольных гениев, которые, почти по Фрейду страдая комплексом Эдипа, стремятся низвергнуть действующих чемпионов и овладеть футбольным Олимпом. Как сказал бы президент России, спор хозяйствующих субъектов.
     Церемония открытия ЧМ-2006 состоялась на знаменитой Альянс-Арене Мюнхена и была красочной и торжественной: красавица Клаудиа Шифер за руку с традиционным, как свиток Торы, Пеле; золотой Кубок мира на подиуме, сменяющие друг друга исполнители баварских и современных танцев, девушки в широких, колоколом, юбках и, конечно, - это их день - парад победителей предшествующих нынешнему чемпионатов мира.
     А накануне открытия Германия использовала свою новейшую тактику. В Англии состоялась презентация патриотического плаката, где несравненная Клаудиа, обнаженная, но завернутая в национальный флаг, призывает всякого: "Инвестируйте в Германию, ребята!"
     Матч открытия составила марьяжная пара Германия - Коста-Рика. Нам бы, как говорится, жить да радоваться. Но человек не эволюционирует. Эволюционирует цивилизация. Отсюда наши сомнения, ибо мы не всегда дотягиваемся до успехов, нами же порожденных. И действительно. Нам понятны персонажи, скажем, Светония и мы судим какого-нибудь Веспасиана, обложившего нужники налогом и прославившегося крылатым афоризмом "Деньги не пахнут" (Ювенал с его "От всякой прибыли запах будет хорош" лишь жалкий эпигон), с тех же позиций, что и ныне здравствующего министра финансов Израиля Авраама Гиршзона, не менее милого человека. Это я к тому, что страна должна знать своего героя. Знать же его надо за то, что этот матерый человечище к ЧМ-2006 в Германии осчастливил нас футбольным побором. Есть какая-то закономерность в том, что в нужный момент появляется какой-нибудь возникший из нетей "Чарльтон", который вдруг возьмет и выразит потребность момента во всеобщем эквиваленте. В иных краях такое немыслимо, в наших палестинах - пожалуйста. Уж не знаю, как объяснить собственную реакцию. Чувство это и разочарованием-то назвать нельзя… И хотя ощущение крупности побора было явно качественным - странно ощущать, что деньги не просто полезные бумажки, а некое качество, эфир - денег было жалко.
     Я думаю, мало кто верит, что наш мир сравнительно разумен и что, скажем, в кнессет избираются и нас представляют те, к кому мы питаем особое доверие, а самые умные и деятельные из избранных становятся министрами. Ситуация, зафиксированная в законе Паркинсона, ее рутинное начало, к ним неприменима. Закон Паркинсона предусматривает не только неизбежный выход всякого управленца на уровень, превышающий его компетентность, но и то, что до этого финишного уровня компетентность персонажа оставалась адекватной его уровню. Конечно, мыслимы и наблюдаются в жизни разные варианты избыточного карьерного успеха. В нашем случае речь идет о карьерном росте, когда у персонажей нет никакой компетентности вообще и с самого начала.
     Но довольно о грустном.
     Я не футбольный болельщик и Зидану предпочитаю русскую поэзию начала прошлого века. Погружаясь в ее тексты и не видя внешних и не встречая внутренних препятствий, я даже допускаю возможность отождествления себя с русским народом. Но… видно так сошлись звезды, что футбол, не насилуя наше сознание, не увещевая нас и не заманивая обманом, стал излюбленным зрелищем всей планеты.
     Футбол актуальное зрелище, которое гораздо шире представления о нем. Наше время можно описать через историю футбола. Можно - через футбольную атрибутику, скажем, через эволюцию эстетики формы футболистов от зарождения футбола до наших дней. И очень даже просто. Придумать какую-нибудь триаду футбольных терминов, понятий, предметов, вроде аллитерации "виза - вилла - "Вольво", которой аборигены характеризовали нашу стилистику в начале 90-х. Чтобы эти термины, понятия, предметы были сбалансированы и неслучайны, нужно сначала составить из них длинный список, затем шорт-лист, потом нужно понять: вот это вот - из той же сферы, а вот это - не ложится в перечень, а это - не стильно, а это как-то неблагозвучно. В общем, ничего нового. Я думаю, можно сформулировать в футбольно-вещном воплощении и что такое сионизм на современном этапе.
     По уровню участвовавших в ЧМ-2006 команд турнир в Германии не был однородным. Этот футбольный конгломерат включал в себя все, кроме Уругвая, страны, команды которых в разное время побеждали на мировых первенствах. Здесь играли гранды Европы. Но остальные-то? Их мотивы я до сих пор числю по разряду тайн природы. Побеждать никто из них не предполагал. Было в их числе несколько команд вполне экзотических. Реальность не знает чувства меры и в неразборчивости география жаждет сравняться с историей. Это обстоятельство предопределило турнирную судьбу фаворитов пелотона чемпионата. В плей-офф, как правило, досрочно вышли те, кто и должен был выйти. Лишь Франция, повторив один из подвигов всемирно известного барона, хвастуна и враля, вытащила себя за волосы со дна турнирной таблицы в заключительном туре группового турнира. А дальше, как говорила Алиса, все чудеснее и чудеснее.
     Однако заключительный тур группового турнира не был формальностью для сборных Англии, Швеции, Аргентины и Голландии. Вот почему. Чаще всего первое место в группе считается плюсом. И дело не в расхожем "в плей-офф слабых соперников не бывает". Есть, конечно. Но Кубок мира разыгрывается не только на футбольном поле и страна-организатор чемпионата - соперник нежелательный на любой стадии. Для победы над ней недостаточно лучше играть в футбол. (А. Галич глубоко заблуждался, утверждая об эффекте неожиданности результатов футбольных матчей. "Футбол - последняя вещь, где неизвестно кто победит", - писал он. Какими бесконечно наивными, в стиле агитационных плакатов детско-юношеских спортивных школ, кажутся эти слова сегодня!) Уровень игры оппонентов должен быть выше, так скажем, уровня судейских "ошибок". Я не даю буквальные юридические оценки. Я говорю о социальном качестве. Отчасти, может быть, гиперболически. Но лишь отчасти.
     Основная проблема судейства на планетарных и континентальных турнирах сборных команд в глобальной системе футбольной коммерции. Судейская, так скажем, пластичность, продиктованная футбольным закулисьем, учитывающим интересы спонсоров, - квинтэссенция всех матчей с участием команды страны-организатора чемпионата. Ведь чемпионат мира не просто футбольное мероприятие. Это еще бизнес-проект, интересный и ФИФА, и всем странам-участницам, в котором оговорены условия о разделе доходов от рекламы, продажи билетов, телевизионных прав, спонсорских контрактов и тому прочее подобное. Словом, обычный коммерческий проект, разве что более долгий и сложный из-за множества привходящих моментов.
     Я не знаю, как устроено футбольное зазеркалье. Ведь в деятельности ФИФА что самое замечательное? Что она секретная. Потому-то и есть сомнения, что принимаемые судьями на ЧМ-2006 решения всегда были обусловлены футбольными соображениями Во всяком случае, не приходится сомневаться: процедура назначения арбитров на матчи с участием страны-организатора чемпионата (так было и на ЧМ-2002, и на ЧЕ-2004), тонкая и развитая, психологически срежиссирована безукоризненно.
     И действительно. К примеру, матч Аргентина-Германия судил рефери из Словакии, страны с третьеразрядным национальным чемпионатом, который не мог уследить за развитием событий в футболе такого уровня просто потому, что не привык к нему. И, не отдавая явного предпочтения ни одной из команд, в ключевых моментах встречи он принимал решения в пользу Германии, поскольку испытывал давление исторического футбольного наследия этой страны. И никакой теории заговора!
     Это сознавали Эрикссон и Лагербек, чьи команды в личной встрече определяли свою карьерную судьбу. Ни англичане, ни шведы не хотели играть первый раунд плей-офф с немцами, "как невеста не хочет прыщей на голове". Чтобы быть первыми в группе и не играть с немцами, шведам нужна была победа, англичан - устраивала ничья.
     Голландия же в отличие от Англии и Швеции в ключевом матче с Аргентиной делала все, чтобы быть не первой, а именно второй. Голландцы решили перенести возможную встречу с немцами во втором раунде плей-офф на финал. Я думаю, финальный сэндвич Германия-Голландия был бы ударом в литавры. Однако такой прогноз, сделай его почтальон Печкин, котом Матроскиным был бы прокомментирован с укоризной: "Неправильный бутерброд, дядя Федор!" Нельзя сказать, что и Аргентина непременно хотела играть в четвертьфинале с Германией. Но Аргентина была в группе первой и, чтобы стать второй, она с необходимостью должна была проиграть личную встречу Голландии. Однако необходимость не поддается убеждениям. Она их даже не слышит. Аргентинцы решили, что из-за встречи с немцами во втором раунде плей-офф не стоит посыпать голову пеплом. Ведь аргентинцы - это итальянцы, которые говорят по-испански, но думают, что они англичане…
     Все они - по разным причинам - не прошли дальше четвертьфинала, но именно команды Аргентины, Голландии, Швеции, команды с годовым бюджетом, меньшим, чем зарплата того же Зидана, делают футбол привлекательным. На мой взгляд.
     Пересказывать сюжет ЧМ-2006 нет никакого смысла: источниковые потенции масс-медиа представляют возможности более широкие, чем тема моей рефлексации. Проблемой скорее становится их необозримость, чем нехватка. Но писать о футболе не менее интересно, чем смотреть его. Причем ничуть не легче: факты сужают пределы воображения. Если даже в самом не футбольном тексте подножный материал самый что ни на есть футбольный, следует быть точным. Ибо всегда найдутся люди, которые скажут: а вот здесь не так и вот тут - тоже. Поэтому, не претендуя на объективность позиции - ее не может быть по определению - и не настаивая на своей абсолютной компетентности, я предлагаю вниманию своего возможного читателя лишь штрихи тех событий ЧМ-2006, которые остались в моей физической и эмоциональной памяти.
     Все последние годы футбол, в отличие от мира в представлении древних, держался не на трех, а на восьми китах: Бразилия, Аргентина, Италия, Англия, Голландия, Испания, Франция и Германия. Кого я еще не назвал? Однако футурологические построения, предшествующие чемпионату мира, при встрече с действительностью напоминают автомобильную катастрофу. В итоге мы получили совсем не то, что нам обещали авторы прогнозов, по Лему, самозванцы. После второго тура плей-офф вдвое сократился, сжался шагреневый крой претендентов на мировую корону и футбольная элита - Испания, Голландия, Англия, Аргентина, Бразилия - превратилась в "фата-моргану". Сомнений в том, что одна из этих команд победит в Германии практически не было…
     Испания. Бюджет и возможности испанских клубов в который раз оказались выше репутации испанской сборной, хотя игра ее была лучше, чем результаты, а голы - красивее, чем игра.
     Голландия. Есть и более успешные сборные, но я не знаю ни одной, которая играла бы в более привлекательный футбол. На полях Германии Голландия играла в супертотальный футбол, а при фланговых атаках использовала в штрафной площади соперников и тактику организованного беспорядка, хаоса с применением баскетбольных принципов - блокировки нападающими защитников, - при которой оборона соперников с неизбежностью ошибалась. (Если кто думает, что этот прием - новое слово в тактике футбола, так нет. В сущности, абсолютно новых идей, и не только в футболе, не бывает. Просто тот, кто думает, что делает что-то впервые, имеет энергию... Тактику организованного беспорядка и тоже в Германии еще в 1974 году использовали великие голландцы Михелса.) Однако футбол как устроен? За матч игрок пробегает несколько километров, но в каком-то, казавшемся второстепенным эпизоде, не добегает метр - и получает гол в свои ворота. Все бы ничего, но в матче с Португалией атакующие игроки Голландии ошибались чаще синоптиков.
     Англия. Тренерские каноны Эрикссона, вмещающие в себя и нервность его души, и скачки настроений, и непредсказуемость не могли не сказаться на игре его команды. Англия играла неровно, даже в течение одной встречи, как будто устав заранее и, имея звездный состав, производила впечатление незавершенного строительного объекта. Может, потому, что так и не "заработал" знаменитый английский "ромб" - квартет полузащитников, в котором были собраны игроки, исповедующие на командном уровне разные игровые стили. Они играли не в команде, а каждый сам за себя. А еще потому, что на Руни, потенциал которого безграничен, как в свое время на Бекхэма, нашелся свой Симионе.
     Аргентина. - Судью на мыло ! - Таким негодующим кличем послевоенные мальчишки реагировали на решение рефери, если почему-либо считали его несправедливым. Мне всегда казалось, что сегодня этот, теперь уже исторический клич следует рассматривать как лингвистический памятник тому времени и нашему комплексу нетерпимости. Оказывается, нет. Я не стану развивать и углублять эту расшифровку и, опуская звучащие в адрес арбитра матча Аргентина - Германия интересные лексемы и яркие, емкие выкрики, как нецензурные, скажу лишь, что самым миролюбивым и пристойным из них было выражение: "Судья, мы знаем, где твоя машина!" Конечно, объяснять поражение команды неправедным судейством - непрофессионально. Но как быть тогда? Как объяснить естественно, что протестированной к ЧМ-2006 последней в области высоких технологий футбольной новинке - мячу со встроенным чипом, - исключающей судейские ошибки, - по мнению ФИФА "время внедрения еще не пробило"? Этого точно нельзя. А вот доверить судейство матча рефери, который неадекватен на поле, - это в самый раз. Это - пожалуйста. Диалектика здесь не поможет. Время, что ли, такое? Так думал я, пока экран высвечивал послематчевую, уже за пределами газона, схватку, в которой, исповедуя принципы борьбы сумо, сошлись полные, включая и массажистов, составы сборных Аргентины и Германии.
     Уже по завершению турнира в Германии Блаттер, осерчав на судью из России Иванова, предложил рассмотреть возможность обслуживания футбольных матчей двумя главными арбитрами. Что тут сказать?
     Бразилия. На ЧМ-2006 Бразилия была первой по звездным именам: Рональдиньо, Кака, Рональдо, Р.Карлос, Кафу, Лусио. Однако запас успехов сборной, рассчитанный на этот звездный секстет, ко второму раунду плей-офф истощился, не осуществившись. Шесть великих игроков в одной команде! И не просто великие - любимцы публики, кумиры! Это не то что много. Это - взрывоопасно. Я думаю, их отношения были прихотливы и драматичны. Потому-то и не было в игре королей футбола королевского игрового тонуса. Способствовали делу низведения звездной команды до уровня сборной Украины и "бермудский треугольник" в обороне сборной (СМИ называли "бермудским треугольником" участок поля между Дидой в воротах и фланговыми защитниками Кафу и Р.Карлосом. Дида пережил отнюдь не вдохновляющий сезон в "Милане", равно как и Р.Карлос в "Реале", а Кафу и вовсе большую часть года залечивал травму), и действия центральных защитников, вызывавшие беспокойство еще до турнира в Германии, и средние, по сути, игроки середины поля Эмерссон и Зе Роберто, и центрфорвард с излишками веса, и Кака, не показавший в сборной игру, которую он демонстрирует в клубе.
     Я писал этот текст, когда Хайфу оглашали звуки сигналов воздушной тревоги и разрывы упавших на город ракет. "Забавно жить на пятачке, который всем - бельмо в глазу" - заметил Игорь Губерман. И действительно. Война - игра увлекательнее футбола. Если, конечно, ты зритель или болельщик и вовсю демонстрируешь солидарность или возмущение. Но если ты мяч, по которому колотят ногами, увлекательности становится меньше. Тут мысль одна: как бы не попали, а если уж попали, то не сильно.
     Вот мне говорят: "Война с "Хизбаллой" обнаружила в нашем правительстве одних мелких чемберленов и ни одного Черчилля". В самом деле? Ах, Боже мой!.. "Мы в восхищении!" - сказал бы по этому поводу кот Бегемот. Конечно, рациональное зерно в этой формуле есть: хорошо, когда в трудные для страны моменты правительство ее возглавляет такая личность, как Черчилль. Однако по Горькому, личности планетарного масштаба редки, как "фальшивые деньги"… На самом деле формула эта дезориентирует и нелепым образом искажает историческую ретроспективу. С историей - дело трудное. (Ходасевич писал, что история царствования Павла Первого никогда не будет хорошо известна, потому что писалась его убийцами.)
     Вспоминая о своей борьбе с Чемберленом, Черчилль заметил: "История немилостива к Чемберлену. Я знаю это потому, что сам буду ее писать". (Черчиллю приписывают авторство крылатой фразы: "Историю пишут победители".) Если убрать кожуру исторических сказок - к тезису непредсказуемости высказываний наших политиков привыкнуть трудно, - следует сказать, что Чемберлен был против войны с Германией лишь потому, что искренне верил в мирные намерения Гитлера. (Другое дело Болдуин. Тот знал, что Германия перевооружается, но никак этому не препятствовал.)
     Конечно, масштаб вызовов, с которыми мы столкнулись в Ливане, возрос благодаря личному несоответствию им последней генерации нашей власти. (Мои наблюдения неизбежно поверхностны. То, что вижу я, я вижу снаружи. Но и на солнце бывают пятна. И даже большие.) Черчиллем быть трудно. Почти невозможно. Иногда отказаться от роли Черчилля - единственный способ остаться человеком…
     Я думаю, то, что произошло в Ливане, не единичный выпад обстоятельств, а неизбежное отражение прошлого, которое маячит в глубине зазеркалья. Там, где раньше правила серость, с неизбежностью побеждает еще большая серость. Это уже длится и когда еще началось... Будь я допущен к какому-нибудь государственному уху, я непременно бы посоветовал обязать всех депутатов кнессета и министров нашего правительства книжки читать. Разумеется, литература - не жизнь. Литература - обман, но этот обман учит нас постигать жизнь. По крайней мере, в той степени, в какой мы, люди, в состоянии ее постигнуть. Как вам такая цитата? "Нельзя попустительствовать беспорядку ради того, чтобы избежать войны, ибо войны не избежишь, а преимущество в войне утратишь… Войны нельзя избежать, можно лишь оттянуть ее - к выгоде противника". Скажете: старо. Но в том-то и дело. Ибо писано полтысячи лет назад Макиавелли в "Государе". Откуда и извлекаю вечно живую цитату как нынешнюю злободневность.
     Вот ведь еще почему на Хайфу падали "наши" ракеты. Не дураки и дороги, как многие думают, главные беды России. Не меньшую беду представляют мастурбанты ее былого и мнимого величия. У них, конечно, есть имена, но мне они сейчас малоинтересны. Обычные болонки при начальстве. Слушать этих квантовых политологов, вещающих с подачи кремлевской бригады, - свою задачу они видят в том, чтобы обосновать правильность любых действий Кремля, - невыносимо по их какой-то особенно квалифицированной фальши. Израиль они обвиняют в "непропорциональном использовании силы", зато тренированные на убийства бандиты ХАМАСа и "Хизбаллы" - толстовцы и алеши карамазовы. Не в том дело, что это аморально. Или подло. Или преступно. Дело в том, что это неэффективно. Но главной национальной болезнью России стало неумение преподнести и растиражировать свои собственные идеи и достижения. Это очень старая правда. Мало кто в мире знает об изобретениях Ползунова и Попова. Но всем известно, чем Уатт и Маркони одарили мир. А чем одарила мир Россия? Единственный подарок мирового масштаба - автомат Калашникова. Да еще всякий в Израиле знает, откуда родом "катюши".
     Если говорить в терминах грамматики, то по мнению аналитиков неопределенный исход войны в Ливане - очередная запятая в наших отношениях с соседями. С другой стороны, может, и не стоит предпринимать чрезмерных усилий, чтобы превратить ее в точку. Чрезмерные усилия никогда не оправдываются. Никто не мог - и не может - угадать будущее. Здесь нет места оценкам, тем более прямым и жестким. В самом общем историософском (извините за громоздкость термина) смысле "точка" когда-нибудь, пусть не нами, будет поставлена. И хотя эвфемизм этот и напоминает впитанное в детстве "когда рак на горе свистнет", нам остается жить с этим. Не такая уж мелочь!
     Неумение заглушить в себе желание вместить в текст все, о чем давно размышлял, по Веберу просто тщеславие, что есть, конечно, "профессиональная болезнь" всех авторов. Однако при всем желании не говорить о себе, этого не избежать: убрать себя со своей дороги нельзя. В результате, при том что я совершенно к этому не стремился, руководило мной не тщеславие, здесь "я" не цель, не объект, а средство, - текст отличается от первоначального замысла.
     Слушая кремлевских политологов, я вот о чем подумал. Не удивляйтесь резкости перехода. Я всегда об этом, почти только об этом и думаю. Вернее, сразу думаешь обо всем… Когда в нашумевшем двухтомнике, предлагающем себя в качестве достоверного свидетельства двухвекового отрезка истории русско-еврейских отношений, пророк почвенности обругал евреев, я, хоть и болезненно отношусь к пресловутому "еврейскому вопросу" - такое отношение абсолютно естественно и не нуждается в извинениях - желание высказаться о достоверности приводимых автором фактов в себе подавил. Не потому, что сказать было нечего. Отнюдь. Ничего не зависит от реальности, все зависит от истолкования. Не существует реальных достоинств, которые при желании нельзя было бы истолковать как пороки. Протагор когда еще заметил: "Каждому утверждению можно противопоставить утверждение противоположное".
     И не потому, чтобы не наговорить лишнего. (Я пишу об этом без всякого порицания, не вступая ни с кем в состязательное препирательство. В целом я сам совершенно безразличен к мнению людей и не нахожу нужным оправдываться.) Не стоит того. Да и незачем. Много всякого было в русской литературе. В том числе и в великой: талант писателя не связан с его личными качествами и несовместимость бинарной системы "гений - злодейство" не кажется мне бесспорной. С моралью все очень сложно. Даже Пушкину с его природной надмирностью евреи не дались. Микки Вульф пишет: "Ему - всем им - не верилось и нипочем не поверится, что евреи, каких случалось видеть в кишиневской ссылке или, проскоком, на замшелой почтовой станции, - те самые, с чьих ошеломительных открытий началось самопознание троглодитов. Им не под силу было представить, что молнии, сверкавшие в известные дни над Синаем, породили гром, перекаты которого еще долго не затихнут в ушах человечества".
     А потому… Слова Микки Вульфа ничего не доказывают. Вот в чем дело. Я полагал (и, уж конечно, не я один), что о двухтомнике "200 лет вместе" должен был бы написать кто-нибудь русский с "густопсовыми" крестьянскими корнями с одной стороны и "кондовыми" мещанскими - с другой. Ведь, говорил я себе, Шульгин, подчеркивавший свой антисемитизм и наверняка не видевший в евреях интегральную часть Российской империи, выступил в защиту Бейлиса. Но нет, таковых не нашлось. Не нашлось Шульгина, который понимал, что ложные обвинения евреев позорят Россию, нанося ей непоправимый вред.
     Уж "к счастью" ли, "к сожалению" ли - не знаю: здесь выбор вводного слова может стать роковым для нравственной репутации общественности России, - но лишь ретрокомментарий Георгия Адамовича пробил коросту неразборчивой юдофобофилии Нобелевского лауреата.(Немного на свете книг, которые выдерживают второе или третье чтение, чтобы не вызвать разочарование. "Комментарии" Г.Адамовича, книга малозамеченная, но умная, изданная около полувека назад в Вашингтоне, одна из таких. То, что "Комментарии" хронологически "отстают" от двухтомника ровным счетом ничего не меняет. Что значат полвека в сравнении с тысячелетиями?
     Вот он вам, Георгий Адамович: "Загадочность "еврейского вопроса" в том, что вместе с мировым пожаром, который евреи зажгли, родилось и мировое сердце. Без их вклада мир не то что пресен - мир черств. Наша святая Русь в лучшие свои моменты перекладывала на мягкий славянский лад старые, чудные, вдохновенно-дикие еврейские песни и забывала, что сложила их не она. Да не будет же Иерусалим побежден!")
     Германия - Италия. Как и на войне, стратегия футбола - создание численного перевеса на конкретном - одном - участке поля и его реализация. Путей или, что называется тактических построений, исходя из привязанности к которым всякий тренер строит игру своей команды, достаточно много, и, хотя антураж встреч Германия - Италия - яркая, непримиримая, с очковыми потерями с обеих сторон борьба, были опасения, что их полуфинал выльется в отражение антагонистических футбольных воззрений наставников команд.
     Кредо Клинсманна - победа со счетом 4:3 лучше, чем победа со счетом 1:0 - романтически безупречно. И действительно. Скоростная, ориентированная на атаку команда может доставить кому угодно много хлопот.
     Подход Липпи определен принципом кальчо, футбола, заново изобретенного Италией. А то, что Италия заново изобрела футбол, оспаривать трудно. Итальянцы первыми поняли: чтобы сохранить традицию, надо ее в чем-то изменить. И они переиначили английский принцип "выигрывает тот, кто больше забивает" в свой, провозгласив: "задача этой игры в том, чтобы пропустить меньше, чем соперник". Для Липпи футбол, как игра, начинается в тот момент, когда игрок его команды отбирает мяч. Отбор - главный элемент футбола Липпи. Липпи уверен: если его команда совершит за матч определенное число отборов, то матч она выиграет.
     Чаще всего, Италия не стремится играть сама (по способности "высушить" игру, придав ей характер занудного неинтересного действа и достичь при этом нужного результата, Италии нет равных в мировом футболе) - сзади у итальянцев всегда семь-восемь человек и даже если впереди есть супернападающий, ставка все равно делается на контратаку, - но с помощью коротких передач и долгого розыгрыша мяча в "квадратах" в центре поля "вяжет" соперника и заставляет ошибаться, чтобы потом "поймать" его на контратаке Если Италия забивает первой, сопернику редко удается отыграться. Однако в этом матче Италия не отошла к своим воротам. Никакой апеннинской закрытости! В этом матче, я думаю, единственном на ЧМ-2006, который соответствовал стандартам турнира, Италия играла не только на результат, но и для зрителей. Мощный Тони обеспечивал простор треугольнику центральных полузащитников, которые не только выиграли середину поля и сохранили минимальный разрыв в линиях, но, расположившись по всей ширине атаки, были нацелены на смещение в центр, на ворота; вингеры и выдвинутые вперед крайние защитники контролировали фланги, а сзади играли абсолютно лучшие защитники турнира Каннаваро и Дзамбротта и кипер Буффон. Даже штатный анфан тэррибль сборной Тотти проявил себя сугубо командным игроком! В итоге итальянцы превзошли немцев и по времени владения мячом, и по времени, проведенном в атаке, и по числу голевых моментов, и в личных единоборствах. И ошибались итальянцы меньше, поскольку их игра меньше зависит от длинных диагональных передач, которые иногда безадресны. Был момент, когда у меня даже закралось сомнение: а точно ли команды играют в равных составах?
     А что же Германия? У немцев была группа молодых, талантливых, проявляющих кураж и лихость и стремящихся к славе игроков, скорость, умение терпеть, железная воля и поддержка зрителей. Сделав ставку на стандарты и проходы вингеров, немцы пытались придать игре собственное звучание и, не изменяя себе, строили ее с помощью длинных диагоналей и забросов мяча в свободные зоны. Состязаться в полете с Пегасом, конечно, романтично, но итальянцы плотно встречали всех, даже защитников, и, никому не дав разбежаться, делали атаки немцев беззубыми: сложно что-нибудь сделать с командой, которая, пропустив в групповом турнире и в играх плей-офф всего однажды, железной, иссушающей хваткой взяла игру под свой контроль. Но для в общем-то заслуженной итальянцами победы в основное время этого не хватило.
     Италия играла в более тренерский, с обилием борьбы - борьба, конечно, была, - футбол. Вот что я понял в искусстве тренера Липпи. Источник его постижения футбола - в умении в самые напряженные моменты игры, не суетясь, не поддаваясь судороге азарта, а держась с виду даже как-то лениво и неторопливо, различать в игре то, что не различают другие. Липпи видит не то, что есть: тем, что есть, становится то, что он видит. Так в поисках усиления игры своей команды Липпи не колеблясь, вопреки табу, в Италии не отмененному (футбольная этика Италии позволяет использовать в сборной игрока только на той позиции, на которой он выступает в клубе.), на место левого нападающего выпустил Дель Пьеро. И - респект, синьор Липпи! - оказался прав.
     Начало овертайма итальянцы провели с большим преимуществом, обозначив свои претензии на гол двумя ударами Джилардино и Дзамбротты в каркас ворот Леманна. Игровые скорости после этого не снизились, но у ворот соперников установилось временное затишье.
     Ах, это затишье! Уже казалось, что матч перейдет в процедуру, которую немцы на чемпионатах мира никогда не проигрывали, а итальянцы, напротив, - не выигрывали. Уже вышел на замену Нойвиль, штатный пенальтист немцев. Уже безжалостный дарвинист Леманн - он желает победы только себе и поражения всем остальным - мысленно "прокачивал" видеоряд, род шпаргалки, приготовленной тренером киперов сборной Германии Кепке, проясняющий, кто и как у итальянцев бьет с "точки". Уже казалось, что и итальянцы еще раз готовы испытать судьбу в сомнительной игре - кто хуже пробьет пенальти. Казалось так. Но интенсивность неожиданностей футбола непредсказуема. Секрет их в отсутствии между игрой и голом причинно-следственной зависимости. Гол может быть продолжением игры, но может и перечеркнуть все, ею созданное. Казуальная связь здесь прячется так глубоко, что ее, как и в жизни - как и в жизни, думал я, - нельзя ни разглядеть, ни понять, ни вычислить. Конечно, гол рождается в гуще событий, но он также не похож на них, как яйцо на курицу.
     Первый гол, проломив скорлупу обороны немцев идеально огибающим Леманна ударом, забил Гроссо. Ему предшествовала геометрически безупречная комбинация, вместившая в себя пять - пять! - передач в одно касание. Классика жанра! Тут же, словно под копирку, но в другой угол, забил Дель Пьеро. Все было исполнено настолько легко и непринужденно, что подумалось: вот сам сейчас выйду и все повторю.
     Впереди был финал, но, я думаю, именно эта победа короновала Италию.
     Финал. В финале Италия сошлась с Францией и победила. По пенальти. Результат - не доминанта моих футбольных эмоций. Даже от хорошо сыгранного матча в памяти остается секунд 20-30. Не более. Но, как говорят англичане, матч прошел, а результат остался.
     Италия очень нуждалась в этой победе. Весенняя катастрофа "Ювентуса", "Милана" и "Интера" в Лиге чемпионов ("Удинезе" еще в групповом турнире был показательно бит "Барселоной") не была только их катастрофой. В единовременности этих неудач присутствовал некий подтекст: впервые за последнее двадцатипятилетие Италия усомнилась в кальчо, в своем любимом изобретении. Как водится, масс-медиа "с пылкостью тою же самой, как славили прежде", приговорили кальчо. Газетное "мыло" выглядело так: кальчо - это совсем не футбол, а что-то, наоборот, противное футболу - антифутбол, и так далее, и тому прочее подобное. Можно, конечно, не любить итальянский футбол, но такой вывод представляется мне уж слишком эмоциональным: итальянцы почти все выигрывали на клубном уровне в 90-е, а победителей не судят до той поры, покуда они не проигрывают по-крупному. Коррупционный скандал в серии А, когда обвинения в проведении матчей с изначально известными результатами и мошенничестве при заключении трансферных сделок были предъявлены чиновникам Лиги серии А, судьям и руководителям клубов "Ювентус", "Милан", "Фиорентина" и "Лацио", лишь усилил ощущение кризиса в кальчо. Поэтому в Германию - в Италии помнят ЧМ-74, когда Италия, считаясь фаворитом, не вышла из группы, в которой, кроме нее, играли Польша, Гаити и Аргентина - Липпи и его команда ехали с целью доказать, что слухи о смерти кальчо "сильно преувеличены".
     С точки зрения ожиданий такой команды у Италии не было с 1990 года. И действительно: Буффон в воротах, Канноваро и Дзамбротта сзади, опорники Пирло, несомненно, на мой взгляд, лучший игрок ЧМ-2006 и Гаттуззо, жесткий, неуступчивый, он для своей команды - знакомый гаишник на перекрестке, зеленый свет и Тони впереди. Что же касается физической подготовки, использовании новых технологий, медицинского оборудования, методики тестирования, сбора и обработки всяческой информации, в том числе и о соперниках, - во всем этом итальянцы признанные мастера.
     - Привет, ребята, давайте сыграем в нашу любимую игру! - Обращение прозвучало по-итальянски, но французы не могли его не понять потому, что знают язык кальчо в совершенстве и нужно быть совсем уж ослепленным ненавистью к итальянскому футболу, чтобы анонсировать этот финал как противостояние принципов. (Прямая речь передана мной по смыслу, но не дословно, и ее следует рассматривать как форму изложения. Такой прием был узаконен еще Макиавелли в "Истории Флоренции".) Им владеет Зидан - вчерашний герой серии А, его знают Тюрам, Виери и Трезеге - ее нынешние герои, его помнит Анри, в свое время не принятый в общество кальчаторе, им грезят Галлас и Саньоль.
     Финал Италия - Франция вряд ли сделается признаком тенденции. Скорее он единичный выпад обстоятельств. Я думаю, что шанс вновь встретиться командам в матче такого уровня, если и реализуется, то не ранее, чем в следующем поколении футбольных гениев Италии и Франции. Но финал был игрой грандов. Как сказал бы Маслаченко, "что ни имя, то - фамилия". Эти причины, возможно, нечаянно, но закономерно предуготовили задачи соперникам. Если французам "достаточно" было обеспечить своей стране триумф на ЧМ-2006, то сознание итальянцев, я думаю, подспудно терзало естественное желание расквитаться с французами за несколько лет итальянских страданий после того, как главный футбольный "палач" итальянцев Трезеге в финале ЧЕ-2000 "голом смерти" похоронил надежды на победу не этой, другой, но тоже классной команды Италии.
     Ожидание увидать в финале продолжение дортмундского полуфинала не оправдалось. Сбылось лишь одно - победила Италия, хотя и не выглядела сильнее Франции. Это был более сдержанный и куда менее яркий типично итальянский футбол с обилием борьбы и небольшим числом опасных моментов, в котором совершенство защитных порядков одной итальянской команды оказалось полностью заслоненным другим итальянским совершенством. Эффект, подтверждающий абсолютное совпадение игровых принципов Италии и Франции. Все различия между Италией и Францией имели под собой одно основание - Зидан. Будь Зидан подданным Итальянской Республики, я думаю, публика рукоплескала бы Франции и клеймила антифутбол Италии.
     Матч многим не понравился. Но что бесспорно, за что можно ручаться: такого финала история чемпионатов мира не знала.
     Не большие идеи, а ничтожные частности решают судьбу таких матчей. Такой частностью сделался инцидент, случившийся в овертайме. Инцидент не мог не вызвать у всякого, кто его видел, оторопи. Конечно, футбол не психологическая драма, исследующая в человеке начала сознательного, подсознательного и бессознательного: футбол - занятие амбициозных людей и сталкиваются эти амбиции регулярно, но и не коррида, чтобы ни писал по ее поводу горячо любимый в молодости Хемингуэй. Оказавшись средостением чемпионата, инцидент сделался и его истинным символом. Теперь, как в детстве, когда за словом стоял не опыт, а образ - "Город?" - "Москва". - "Фрукт?" - "Яблоко", помните, послевоенные школьники? - произнесу про себя "ЧМ-2006", и что бы ни предстало перед глазами, увижу не львенка Галео, не стандарт Бекхэма, не сейв Буффона, а этот безумный удар головой, "калганом", как говорили в послевоенных подворотнях, и взятое немецким телевидением крупным планом лицо Зидана, как нащупанное природой совершенство, как торжество его, Зидана, антропологии.
     (Приятельница моя, маститый московский нейрохирург в прошлой, другой жизни - сегодня она выгуливает Тоську, вальяжную, с барственными повадками ирландскую сеттериху дивного окраса, которую, конечно, зовет Тоской, - говорит: "В человеческой популяции всегда есть группы людей с так называемыми злобными, агрессивными наклонностями. Это и понятно. Правый отдел височной доли у них немножко не в порядке. Вот они и обнаруживают тайну своей внутренней гармонии: хочу - и сделаю, могу - и не испугаюсь. Сознательное этого Зидана, я думаю, обладает признаками садизма".)
     Инцидент спровоцировал волну разговоров. Пресса, телевидение, сам президент Франции - галльским петухам и курам на смех - осуждение Матерацци превратили в крестовый поход против него, и, с неподдельной серьезностью размышляя, прав или не прав был Зидан, когда наносил Матерацци этот удар головой, задавались вопросом: "Что же сказал Матерацци такому обидчивому на слова Зидану?" Меня смущает обилие возвышенно-напыщенной риторики, невыносимой от обилия патоки и китча, поступок Зидана оправдывающей. И не надо мне говорить, что сказал или не сказал Матерацци. Может, и сказал. Матерацци, конечно, не Цицерон, - как показали события, Зидан еще меньше Цицерон, чем Матерацци, - но корпоративную этику футбола, обусловленную его вопиюще простыми правилами (разрешено все, что не запрещено), он не нарушал, а Зидан ее нарушил. Не надо быть большим спинозой, чтобы не знать: что всевозможные провокации и оскорбительные жесты, смущающие в ходе матча окружающих своей бестактной непосредственностью - вы знаете их, они широко известны - входят в структуру современного футбола. (Это я не к тому, что незнание их увеличивает популяцию культурных людей.) Они - часть игры, неотъемлемая и постоянная, как метр-эталон в Париже. (Вы видели искаженные лица футбольных звезд, когда, забив гол, они рвут на груди майку, сопровождая свои действия немыслимыми для такой огромной аудитории жестами: засунув большой палец в рот, они с блудливой улыбкой выразительно посасывают его? Как же они довольны собой! Как сказал классик, правда, по другому поводу, в футболе "бывали хуже времена, но не было подлей".) Хорошо это или плохо - вопрос отдельный. Только кто этого не усвоил, просто недоросль, не выучивший азбуки.
     Тем не менее жрецы второй древнейшей профессии дружно признали Зидана лучшим игроком ЧМ-2006, - Зидан - любимый образ! - а ФИФА, в разгар декларируемой ею борьбы за Fair Play, утвердила это решение. Вступать с этим в дискуссию ни в коем случае нельзя. Это все ниже рационального уровня. Но есть причина, по которой это плебейское решение не может быть игнорировано и подлежит вивисекции. То, что я сейчас скажу, не стоит воспринимать как извечную паранойю-нравоучение.
     Футбол - игра, оказывающая влияние, и люди от футбола, хотим мы того или нет, - образцы для подражания. То, что случается на футбольном поле сегодня, завтра тиражируется на детской площадке…
     Изумленные случившимся итальянцы - они видели и растерянность зрителей, - пытаясь обезопасить себя от остальных со стороны французов участников игры, которая перестала им нравиться, простояли оставшееся время в футбольном сюрплясе, катая мяч в "квадратах", устроенных на своей половине поля, предпочтя разыграть Кубок мира в рулетку - при помощи пенальти. И команды прошли весь путь этой процедуры шаг за шагом. Дальнейшее известно. Браво, Италия!
     Прощание с ЧМ-2006 не будет особенно пышным, хотя Германия и показала себя образцовой и гостеприимной хозяйкой. Ее экономика получила серьезный импульс от увеличения притока инвестиций и оборотов отраслей, связанных с обслуживанием соревнований - от туристического и отельного бизнеса до сувенирного. Но как бы вам сказать?.. Когда таблоиды и телевидение с лукавой уклончивостью взахлеб вещают о чемпионате мира по футболу, как о состоявшемся бизнес-проекте, ни слова не говоря о его футбольной, творческой стороне - футбол все-таки спортивная игра - то что еще можно сказать о таком чемпионате?.. И сколько бы ни воспевали шумные глашатаи оргкомитета турнира вклад в немецкую экономику побывавших на чемпионате арабских шейхов, миллиардера Абрамовича или английской ФА, оплатившей пребывание в Германии жен и подруг футболистов сборной, футбол поселился на алтаре. Я не стану строить прогнозы на будущее: во всем разобраться, да еще "задним умом" - это, знаете ли, из разряда "и кухарка может управлять государством". Предвкушение изменений мне интересней прогноза. На этом остановимся. Между небом и землей есть нечто большее, чем мы увидели на чемпионате мира в Германии. Как говорил старый профессор в "Скучной истории": "пойдем лучше чай пить".

Александр Розенберг

"…И ВОЗВРАЩАЛСЯ С ГУЛЬБИЩА НАРОД"