ХУДОЖНИК На холстах простой сюжет и подробные детали: дом - слияние текстур кирпича, стекла и стали, сад - пленительный разлив солнца, зелени и влаги, клоун - горькие глаза и лицо белей бумаги. Не впадая в символизм и загадок в нем не пряча, пишет он реальный мир - а на свет выходит притча: прозорливостью маня, достоверностью пугая, в наши души и глаза смотрит истина нагая. Не нуждается она ни в какой поддержке словом, ни слезинки не найти на лице ее суровом, ибо слезы и слова за холстами он оставил, ибо каждый холст его - исключение из правил. Он не портит взгляд и вкус искаженьем форм и цвета; он умеет это всё, но ему не нужно это: он приносит на холстах часть того, что в Божьей власти, - он дарует благодать пониманья и участья. КИНО На студии снимается римейк немого фильма, в цвете и со звуком: старинный стиль сегодня невдомек и детям нашим, а тем паче внукам. Сегодняшние девки в неглиже идут взамен красавиц волооких, на всё готовы, кто б ни предложил, и ковыряться нечего в истоках. За ними вслед крутые мужики, сносящие любые перегрузки, но в прежней ленте попугай Жако о них не стал бы плакать по-французски. И лишь один остался, как и был, вернее, при замене адекватной, - горбун, игравший в пляжный волейбол, с большим жабо и в кацавейке ватной. Вот он и был в кино на высоте, всем остальным являя превосходство, поскольку мода есть на красоту - но нет и быть не может на уродство. Герои, чем красивей, тем тупей, так и остались в памяти массивом. А этот был не слившимся с толпой и потому особенно красивым. ПРИЛЕТ Из Толмачева в Домодедово почти что пять часов полета, полночи то есть; а до этого - три дня нелетная погода. Тем ожиданьем обессиленный, на небо не был он в обиде и, пролетая над Россиею, молчал, не слышал и не видел. Посадка. В терминальном здании по крайности попить водички, и снова светит ожидание - рассветной первой электрички. И вдруг дыхание целебное ему решенье подсказало: полз грузовик, развозка хлебная, из чрева аэровокзала. - Дружище, подвези до города! Давай в кабину, да не мешкай: с горячим хлебом время дорого, - и одарил его усмешкой. Ах, как всё это было вовремя - и хлебный запах, и улыбка! За час доехали до Ховрина, и денег взял с него не шибко. Но шла дорога монотонная, по недомыслию не спрятав его квартиры окна темные среди светящихся квадратов. И эти окна, с их печалями, вели к признанию простому, что торопился он отчаянно не к дому, а к его фантому… ЦИРК Брезентовый шатер на сотни три зевак, арены яркий круг, софиты и канаты, рычание зверей и музыки раскаты - ристалище умов, умений и отваг. Кто с фокусом таким, что век не разгадать, кто с мертвою петлёй, а кто с петлёй на шее; тот ходит по струне, от риска хорошея, а тот под купол влез и пробует летать. А на краю ковра стоит печальный мим, подняв глаза горe, обняв слона за хобот, и чем печальней он, тем безотказней хохот восторженных зевак над чудиком - над ним. Как был в начале смех, так будет и в конце, но в час, когда луна над городом зажжется, не львы приснятся им и не канатоходцы, а горемычный мим в белилах на лице. УЗЛОВАЯ СТАНЦИЯ В купе была компания что надо, коньяк, закуски каждый наметал, и шумный спор, и хохот до упада, - и вот те на - от поезда отстал! На узловой проветриться задумал: большой вокзал, найдется что-нибудь… А тут нечистый плюнул или дунул, и он бездарно перепутал путь. Порасспросив служителей азартно, он понял, что попался в переплет: В любое место можно ехать завтра, но этот поезд больше не придет. Как? Почему? Никто не знал ответа. На первый взгляд, невелика беда. Но ощущалось как дурная мета, что вот отстал, и это навсегда. Кружным путем, конечно, тоже метод, но что ты отыграешь, баламут? За это время все уже доедут и все места в гостинице займут, и отоварят все свои талоны, прихватят вожделенный дефицит, а он болтаться будет по вагонам и притворяться, что спокойно спит! Зачем тогда ты просто лез из кожи, доказывая право быть в кругу? Зачем с миноискателем исхожен участок на желанном берегу? Затем, чтобы застыть на низком старте, последние сомненья поборов, рвануться к ленте финишной в азарте и первым быть в лучах прожекторов! Хотел? Хотел! Надеялся? По праву: светила путеводная звезда! Так что ж тебе сегодня не по нраву? Ах, да - отстал, и это навсегда. Не навсегда! Знамение сурово, и все-таки не поздно до сих пор за воротник схватить удачу снова, выказывая силу и напор!.. А может, впрямь пора бы встать в сторонке, одним усильем воли и души, решившись, устранить себя из гонки, где, как всегда, все средства хороши? Удар по честолюбию и нервам, зато потом раздолье тишины: ведь там, где никогда не будешь первым, второй и сто семнадцатый - равны. ГОРОДКИ Мальчик на костылях молча стоит в сторонке и глядит на друзей, играющих в городки. Руки его сильней, чем хилые их ручонки, и глазомер хорош - но бросать не с руки. Мальчик на костылях в сторонке стоит недаром и глядит на друзей, ликующих там, в пыли: любую из их фигур он мог бы одним ударом! Он знает игру наизусть - да только вот костыли… Мальчик на костылях учится ежедневно видеть Господень мир и в горечи, и в красе. И если горечь сильней, себе объясняет гневно: они такие, как все, а ты не такой, как все. И только в закатный час, когда пустырь опустеет, мальчик на костылях появится вновь на нем, одну из сложных фигур поставит он, как сумеет, и вдрызг ее разнесет не битой, а костылем! В ГОЛИЦЫНЕ Приехал в гости к старому поэту его собрат, условно молодой. Они вели негромкую беседу под самой крышей, в комнате пустой. Гуляли на морозе терпеливо, потом острили про румянец щек и пили водку местного разлива - какой-то омерзительный сучок. И старший прочитал стихотворенье, не слышанное младшим до поры, про тот чердак и двадцать три ступени, ведущие в небесные миры. Хмель как пришел, так и ушел мгновенно - трагедия хлестнула, словно плеть. Столь эти строки были сокровенны, что им цензуру не преодолеть. Но старший принимал спокойно это, а младший думал: все-таки беда, что никогда им не увидеть света, - по крайности, при жизни никогда…