Виктор Голков

ПАМЯТЬ О ДРУГЕ

    Ян Вассерман умер в 1991 году. Автор нескольких сборников стихов, к одному из которых написал когда-то предисловие поэт Борис Слуцкий, Ян был по специальности врачом. Сам уроженец Киева, он много лет проплавал на морских судах в качестве судового медика. Альпинист и врач футбольной команды, Ян любил выпить в хорошей компании, но пьяным я его ни разу не видел.
    Человек это был смелый и бескомпромиссный, порой резкий. Типичный шестидесятник, обожавший Визбора и Галича. Дружил с Виктором Некрасовым. В Кишиневе прожил до самого конца, случившегося в результате рака поджелудочной железы. Диагноз себе поставил сам и к другим врачам не обращался. Держался во время болезни с поразительным мужеством - по голосу в телефонной трубке нельзя было вообще определить, что говоришь с больным человеком, тем более больным безнадежно. Ни разу до самой смерти о своей болезни со мной не заговаривал.
    На поминки к Яну практически ни один из членов тогдашнего писательского союза не явился (за исключением его друга, поэта Бориса Мариана). Тем не менее поминки прошли весело и сопровождались пьяной дракой, в которой участвовал и я. Думаю, Ян меня за это не осудил бы. Если судить по лучшим стихам, то это был вполне интересный профессиональный поэт. В самом конце, по-моему, он стал клониться к эмиграции и, полагаю, в результате к этому бы дело и пришло.
    Его жена, прозаик Валя Батяева, рассказывала, что перед смертью Ян сказал: "А теперь прошу тебя - пожалуйста, помолчи", - и перестал дышать. На следующую ночь я видел его во сне: "Знаешь, мне уже не больно". Я и сейчас верю, что эта фраза действительно была произнесена. Это был сильный человек, настоящий мужчина, заслуживающий, чтобы имя его не затерялось, а стихи не были бы стерты из архива Поэзии навсегда.

Объявления: