Я шел на почту отправлять пакет английскому литературоведу. Мы с ним по почте в продолженье лет ведем неторопливую беседу. Он архаист в натуре - оттого нет электронной почты у него. Я ж тексты на компьютере пишу, пятнадцать лет пред ним склоняю спину, и если ненадолго выхожу, не выключаю адскую машину: она, по устроенью своему, не любит встрясок сердцу и уму. Я не был дома полтора часа. Когда же на шестой к себе поднялся, то услыхал чужие голоса и все-таки ещё не взволновался. Но за порог ступил на шаг всего - и не узнал жилища своего: бюро взамен обычного стола, исчезли телевизор и компьютер, кровать с большим пуховиком была и в довершенье чертовщинной жути окно, почти на уровне земли, смотрело в сад, где яблони цвели! Я камнем встал, и холод по спине, ошеломлен и временем, и местом, а от бюро уже шагал ко мне с гостеприимным - и хозяйским! - жестом мой англичанин в белом парике, в камзоле с пряжкой и с пером в руке. - Прошу, мой добрый друг, входите в дом - мы лишь заочно до сих пор знакомы. Заварим чай, поговорим о том, что для поэта значит чувство дома. - Да, да, конечно, - говорю с трудом, - знакомо чувство, только где же дом? - Дружище, - собеседник отвечал, - вы верите, похоже, только зренью. Но дом как философия начал вмещает и другие измеренья. Объемы дома вовсе не пусты: в них ваши связи, мысли и мечты. А если так, то почему бы тут, используя процессоры и лазер, не воссоздать, к примеру, контрапункт, укрытый в вашей стихотворной вязи? - Кто из живущих, если он не Бог, таким проектом управлять бы мог? - Предположите - это как залог реальнейшей дискуссии по теме, - что саморазвивающийся блок был предусмотрен в вашем IBM-е. Накапливал он сведенья о вас, и вот настал его рабочий час. - Я по диплому физик и понять пытаюсь эту ересь, но напрасно! - На разум постарайтесь не пенять: не всё на свете разуму подвластно. Не зря, как миф, гуляет по толпе "есть многое на свете…" и т.п. - Но с бытом не поладить впопыхах, метаморфозы эти очень странны… - А как же жили вы, в своих стихах легко меняя времена и страны? Попробуйте подробности на зуб: чем греются, какой вкушают суп. - Нет, вы неверно поняли меня: что есть и пить - десятая забота. Деталями пугая и маня, меня смущает точная работа. Ведь связь времен, доступную извне, вам не по силам изменить во мне. - Никто не собирался изменять, меня в такую высь не заносило. Я только лишь пытаюсь дать понять, что есть иная творческая сила. Ведь, как и весь квартирный антураж, я виртуальный, в сущности, мираж. Достаточно вам выглянуть за дверь, в техническом шкафу нашарить кнопку, и всё, что здесь вы видите теперь, в компьютерную спрячется коробку. Но вас предупредить обязан я о будущих соблазнах бытия. Осмыслив это всё не без труда, вы захотите повторить виденья, но этого не будет никогда - в программе невозможны совпаденья, и всякий раз, хотите или нет, вам встретится уже иной сюжет. - И это не зависит от меня, от моего желанья и участья? Он улыбнулся, голову клоня: - Зависит - иногда и лишь отчасти. Но право есть и с вашей стороны: распорядиться этим - вы вольны. За вами размышленья, выбор слов, другие персональные секреты; да разве не из промелькнувших снов вы черпали и формы, и сюжеты? Так почему же двадцать первый век не может увеличить ваш разбег? И в этот миг окно взлетело ввысь, в обычный двор без яблонь и цветенья, и стены разошлись и вновь сошлись, когда наружу выскользнули тени; лишь в тишине назойливым жучком жужжал компьютер и мигал зрачком. А я, на спинку стула опершись, стоял и думал медленно и робко, возможна ли осознанная жизнь, вмещенная в железную коробку, и был готов последнее отдать, чтобы загадку эту разгадать. Кто подсознанья темные углы лучом обводит, микромир построив? Кто направляет острие стрелы, придумывая темы и героев? Нет, я не знаю, как назвать его, но мнится, он - живое существо. От вдохновенья и до ремесла - во всё поверю, таинство затронув, но не в игру случайного числа, в статистику свободных электронов. Ведь если так, то на стезе земной обычный случай управляет мной! А если миром правят электрон и код слепой в компьютерной программе, зачем тогда мне нравственный закон и небо в звёздах темными ночами? Когда вся жизнь - сугубое лото, я сам не отвечаю ни за что. Но может быть, всё проще и мудрей, и остается молвить - слава Богу, что ты, неглупый пожилой еврей, своим сомненьям получил подмогу: того не стоит никакая власть, чтоб от нее в зависимость попасть. Компьютер, книга или человек - советчики, помощники, основа. Но в Книге Судеб лист, как белый снег, ждет твоего единственного слова. Есть множество путей душе живой, но выбор - твой. Но выбор - только твой.Май 2005