Евгений Зильзени

     
     День выдался для ноября очень теплым, и Ефим Львович решил сходить в парк - посидеть и подышать воздухом. В будние дни людей в парке было мало, и он направился к той скамейке, на которой обычно отдыхал.
     Еще издали, на подходе, он заметил на скамейке свернутую трубкой - видимо, забытую кем-то - газету.
     "Очень, очень хорошо. Поинтересуемся, почитаем, что пишет израильская пресса о житье-бытье", - заранее порадовался он своему везению, по-стариковски потирая руки от удовольствия.
     Но, развернув трубку, он увидел, что это не толстая центральная газета, как ему подумалось, а местный информационный листок купли-продажи и изданный в виде журнала ценник автомобилей.
     Ефим Львович сразу заскучал, но все-таки от нечего делать начал рассматривать информационный листок. Первым делом ему бросилась в глаза реклама о том, что сейчас можно с большой скидкой в цене подать объявление о продаже.
     "Повезет же кому-то, - с завистью подумал он. - Целую кучу денег сэкономит, ни за что ни про что. Хоть бери да и сам подавай объявление, чтобы не пропала такая скидка. Только вот беда: ни покупать, ни продавать мне ничего не нужно".
     Но больше всего его поразило то, что если объявление о продаже подать по сниженной цене сейчас, то оно будет печататься в листке не четыре недели, как обычно, а до завершения процесса купли-продажи.
     "Вот это да! Мало того, что так дешево, так еще твое объявление может публиковаться в газете и полгода, и год, и даже - подумать только - несколько лет!"
     Ефиму Львовичу, любителю кутаться, даже стало жарко от мысли, что такая выгодная сделка уплывает из его рук.
     Еще больше заскучав, Львович наугад открыл ценник автомобилей. Из перечисленных марок машин ему больше всего понравилось название "Шкода - Фаворит". Всегда приятней иметь дело с фаворитами, любимцами, счастливчиками, которым покровительствует сама судьба.
     "А что если подать объявление о продаже "Шкоды - Фаворит"? Стоит это сейчас всего-ничего, опять же - использую скидку, зато сколько будет звонков, расспросов, торговли! Дело идет к зиме, вечера длинные, дождливые, скучные. А объявление все будут печатать и печатать... Вот и будет чем развлечься, потешиться".
     Так Ефим Львович и сделал. Уже через неделю в информационном листке появилось его объявление. Недолго пришлось ожидать и телефонных звонков.
     - Я по поводу объявления. Вы продаете "Шкоду"? - затарахтела какая-то дамочка. - Расскажите мне о ней поподробней...
     Львович удобно уселся в кресло, вытянул ноги на ковре в направлении электрокамина и, мобилизовав всю свою фантазию, неторопливо, красочно и сочно, придав своему голосу побольше патоки, обрисовал свою машину-красавицу, которую не продает, а прямо-таки отрывает от себя в силу стечения определенных обстоятельств.
     Его тирады, видимо, попали на благоприятную почву: дамочка загоралась все больше
     - Я завтра же хочу приехать посмотреть машину! - нетерпеливо воскликнула она.
     - Завтра никак невозможно, - невозмутимо, холодным голосом парировал Львович. Собеседница начала настаивать, потом - просить, затем уговаривать, но Ефим Львович был тверд, как скала.
     - Перезвоните дня через три, может быть, договоримся, - неопределенно пообещал он.
     Наконец дамочка отстала. При этом взяв с него честное слово, что он за это время никому свою чудо-машину не покажет и не продаст.
     "Для начала неплохо, - хихикнул Львович, умиротворенно вешая трубку. - Торговля пошла, виртуальный товар пользуется повышенным спросом. Можно было даже поклясться здоровьем и самой жизнью, что никому не покажу и не продам свою красавицу", - покатывался он от смеха.
     Звонок следовал за звонком. Удовольствия было море. Деньги, потраченные на объявление, с лихвой окупались. Ефим Львович из одинокого неприметного пенсионера превратился в фигуру, находящуюся в центре внимания. Одни его о чем-то почтительно просили, другие с ним уважительно советовались, третьи уговаривали назвать реальную цену. Он неожиданно, нежданно-негаданно оказался для многих нужным человеком и сам почувствовал себя настоящим фаворитом. Ему казалось, что благосклонность, расположение, заложенные в название машины, указанное в его объявлении, чудесным образом распространились и на него самого.
     К его удивлению, многих звонивших интересовало не столько состояние его воображаемого автомобиля и его цена, сколько дата прохождения машиной технического осмотра. Таким интересантам Львович сообщал, что прошел осмотр несколько недель назад. Таким сообщением он вызвал на себя цунами желаний срочно купить его автомобиль.
     Он еле успевал отбиваться от жаждущих осмотреть да поглядеть его машину, что было, пожалуй, самым трудным в его веселой затее. К каким только ухищрениям ему не приходилось прибегать в таких случаях. Здесь были и внезапное недомогание, и срочные домашние проблемы, необходимость мелкого ремонта машины и непредвиденные обстоятельства. Кого-то он укорял, что сегодня уже поздновато: "позвоните завтра". Кому-то говорил, что еще рановато: "перезвоните попозже". Третьему сетовал, что слишком дождливо, а четвертому напускал туману, что продает-то он продает, но еще не окончательно и не бесповоротно: этак процентов на девяносто девять с хвостиком.
     "Ишь ты, как зачесались у него гляделки", - похохатывал Львович, отделавшись от очередного назойливого просителя.
     Но постепенно ему стала надоедать эта игра, фантазия начала иссякать, память - подводить, звонки - раздражать. Возможно, дело было в том, что зима подходила к концу, дни увеличивались, дожди шли реже и реже, а солнце пригревало все больше и больше.
     И он решил позвонить в редакцию информационного листка и сообщить, что уже продал свою "Шкоду - Фаворит" и просит больше не печатать его объявление.
     Кто-то из редакции бесстрастным голосом ответил, что его звонка недостаточно - нужно также выслать или принести в газету копию квитанции о продаже машины, чтобы в дальнейшем не было недоразумений.
     - Что это вы за бюрократию развели? Кому нужны ваши квитанции? Я на вас потратил свои кровные денежки, а теперь еще и волокитой должен заниматься? - поднял крик Ефим Львович.
     Тот же бесстрастный голос попросил его успокоиться, представиться и назвать номер его квитанции. Львович молча, похолодевшей рукой, опустил телефонную трубку и, как окаменевший, сидел не двигаясь в кресле несколько часов.
     С этого дня он начал вздрагивать при каждом телефонном звонке, у него ухудшился сон и пропал аппетит, поднялось давление и начало побаливать сердце. Снимая теперь трубку, Ефим Львович, не слушая собеседника, говорил слабым, монотонным голосом всем одно и то же: "Продано, продано, продано..." и сразу прерывал разговор. Те, что звонили не по поводу покупки автомобиля, вначале терялись, но потом до них доходило, что, видимо, им отвечал автомат, и они успокаивались, беззлобно поругивая бездушную технику.
     Он даже стал стараться поменьше бывать дома и выходил на прогулки уже не только при хорошей погоде. В один из таких ненастных мартовских дней он, понурив голову, одиноко сидел на той самой скамейке, где когда-то нашел ненавистные ему теперь бумаги. Когда приближался какой-то случайный прохожий, Львович делал вид, что с интересом читает информационный листок купли-продажи, за свежим номером которого он теперь ходил к газетному киоску каждую неделю. В очередной раз разворачивая купленный листок, Ефим Львович в глубине души надеялся, что его объявление каким-то образом затеряется в редакции и не будет опубликовано, или, на худой конец, там перепутают его телефон. Вновь и вновь убедившись в тщетности своих потаенных надежд, он почти беззвучно, одними губами, начинал бормотать:
     - Фаворит, фавор, фаворитизм. Видно, не на ту лошадку я поставил.
     Почувствовав, что начинает коченеть, он аккуратно свернул трубкой свой информационный листок, положил его на скамейку и, быстро поднявшись, пошел к выходу из парка. Ему пришла в голову мысль, что если он оставит эту злополучную бумагу на том же месте, где когда-то нашел ее, то к тому, другому, кто воспользуется его "подарком", перейдут и все его неприятности и невзгоды.
     Но не пройдя и десяти шагов, Ефим Львович услышал за своей спиной легкие, быстрые шаги и крики:
     - Дедушка, дедушка, вы забыли свою газету!
     Обернувшись, он увидел мальчика лет шести, который бежал к нему с проклятым листком. Львович с кислой улыбкой поблагодарил малыша и, с силой сжав газетную трубку, ссутулив плечи, побрел в направлении своего дома, навстречу судьбе и новым телефонным звонкам.