Базар за рынок
Рыночная экономика в наглядном воплощении
Иерусалимский базар Махане-Иегуда!.. Любите ли вы его так, как я люблю, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, страстная и жадная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить базара больше всего на свете, кроме блага и истины?.. Какое из всех искусств владеет такими могущественными средствами поражать душу впечатлениями и играть ею самовластно? На базаре тысячи глаз устремлены на один предмет, тысячи сердец бьются одним чувством, тысячи грудей вздымаются одним упоением. Тысячи "я" сливаются в одно целое Я в гармоническом сознании беспредельного блаженства...
Не сосредоточиваются ли в нем дары всех стран, все чары, все обаяния, все обольщения? Не есть ли он исключительный властелин чувств наших, готовый во всякое время и при всех обстоятельствах возбуждать и волновать их, как воздымает ураган песчаные метели в пустыне Негева?.. Вы видите на базаре весь Израиль с его добром и злом, с его высоким и смешным, слышите выкрики его доблестных героев, видите биение пульса его могучей жизни... О, ступайте, ступайте на базар, живите и умрите в нем, если можете!..
Лишь ничего не понимающие в жизни люди предпочитают мертвую стерильную тишину суперов. Но те, кто знает и любит жизнь, разумеется, идут на рынок. И вовсе не обязательно, чтобы что-то купить. Ведь рынок Махане-Иегуда в Иерусалиме – это клуб, университет, театр. Здесь можно встретить знакомых, обменяться новостями, сыграть в игры разной степени азартности, окунуться в поток жизни во всех ее проявлениях. Сотни продавцов особым гортанным голосом пытаются привлечь внимание к своему товару. Чтобы обрести такой голос, нужно годами заниматься у педагога по вокалу. Иначе вы не сможете кричать непрерывно с семи утра до восьми вечера. Причем у каждого продавца своя, зарегистрированная в комитете по авторским правам, мелодия и слова на каждый вид товара.
– Я рад, я рад! – орет продавец, пританцовывая за прилавком.
Чему же он так рад? Тому, что цены снизились. Ведь на иврите "ярад" – значит опустился, снизился.
Здесь все самое свежее, все привезено сегодня утром. По каждому из прилавков можно слагать отдельную поэму. Эпос о сыре. Эссе о колбасе. Стансы о шашлыке. Эпопея о рыбе. Еще сегодня утром она весело ныряла, строила далеко идущие планы, жизнь казалась ей прекрасной и удивительной, а море – бесконечным... И тут вдруг какая-то жуткая сеть, и ты судорожно пытаешься выбраться из нее, и задыхаешься в безводном пространстве, и тесный удушливый концлагерь бассейна, и последний удар по голове деревянным молотком...
Здесь – карпы из киббуцных прудов, лосось норвежский и канадский (русского нет почему-то), форель из ручьев Галилеи, ну, а о морской рыбе и говорить нечего – веретенообразная аспирена, бакала, вардит, гитаран – морской скат, гамамит, дусмар дионон, дакар александрони, рыба-дракон, еблан (!) полосатый (омбрина), морской черт ицтагнон – не устали еще? – кефаль, лаврак пятнистый, макрель, красная мулит (хороша с розмарином), мусар королевский, – наберитесь терпения – муриган, мурена ядовитая (кто из нас в определенный период жизни не брызжет ядом?)... это ж мы еще половину алфавита не прошли... И все это ежедневно плавает, ловится, продается и поедается народом Израиля. А в море его от этого не убавляется...
Большой упитанный карп стоит 10 шек. кило, а минимальная зарплата в стране – 18 шек. в час. Из чего понятно, что нищенство в нашей стране – это профессия, а не образ жизни. При таких ценах не то что с голоду умереть – проголодаться не получится. Впрочем, благотворительные столовые (на... тамхуй, хотя еда там вполне приличная) в Иерусалиме на каждом шагу.
Ни в чем так не проявляется разница в ментальности между советским и израильским народом, как в приготовлении рыбы.
Почти любую рыбу в ресторанах и домах Израиля готовят одинаково – суют ее в гриль целиком, не чистя, сделав пару диагональных разрезов для сохранения формы. Шкурка и внутренности вынимаются уже едоками. Заметьте, что рыбу, приготовленную таким образом, одному есть нельзя – нужна компания.
В России исторически сложился принципиально иной способ жарки рыбы – разрезать на порционные куски, панировать яйцом, мукой, кляром и жарить на растительном. Мороженое филе другим способом и не приготовишь, разве что любую рыбу можно до приготовления немного замариновать любой кислой средой – годится уксус, лимонный сок, соевый соус, сухое вино, причем можно брать для маринада самое дешевое. Травки в маринад добавляются в меру умственного развития рыбы и хозяина.
Рыба ищет где глубже, а человек – где дешевле. Морская рыба в Израиле довольно дорогая – в четыре раза дороже курицы. На базаре рыба свежая – на льду, в лавках и суперах – замороженная, причем на базаре еще и дешевле. Но главное – это, разумеется, божественная сельдь-матиас. Каждый раз, когда я вкушаю этот дар Божий, мне приходит мысль о величии Господа. Ведь каждому понятно, что это чудо природы никак не могло создаться случайным сочетанием молекул, для создания этого нужна целенаправленная воля Высшей силы. Стоит попробовать лишь маленький кусочек, и вам сразу станет ясно: человек – это лишь промежуточный этап для создания Венца Творения в пряном маринаде.
Я бы на месте Сохнута закупал матиас тоннами и отправлял в Россию, тогда у тамошних евреев исчезли бы всякие сомнения – надо ли ехать? Государство, где делают такую селедку, победит всех врагов и решит любые проблемы!
Да разве только рыба! Двенадцать лет я прихожу на рынок отдохнуть и развеяться, порой дважды в день, и каждый раз вижу какие-то новые, вчера только выведенные сорта овощей и фруктов. Названий этих штук нет ни в одном словаре, что с ними делать, никто не знает. Тем не менее, по-видимому, кто-то все это покупает и, надо думать, ест.
Владельцы овощных лавок к вечеру опустошают весь наличный запас нераспроданного товара в ближайший мусорник – завтра привезут новый товар. Sapienti, как говорится, sat, благодаря чему я имею возможность регулярно знакомиться с новейшими достижениями израильских мичуринцев.
Вот, скажем, пища миллионеров – свекольная ботва, упакованная в красивую коробку с длинной таблицей содержащихся в этом на диво полезном и, по-видимому, съедобном продукте витаминов и минералов и подробной инструкцией, как варить из этого "a borshtsh" и "a shtshee". В отдельных коробочках живописно выложены лебеда, крапива, листья одуванчиков. Тоже с таблицами и инструкциями. Эти продукты, кстати, дороже говядины, но стоит отойти пару шагов – все это растет здесь же, на обочине... Но мы, что ли, ботву жрать сюда приехали? Нет уж, пойду лучше в русский магазин, возьму кусок сала, капусты квашеной и бутылку "Горiлки з перцем" киевского разлива, тяпну с кем-нибудь по интернету за процветание родины любимой.
Здесь же, на рынке, можно получить наглядный урок рыночной экономики. Вот мясной ряд, в нем пакет сосисок (16 шт.) стоит десять шекелей, а рядом – киоск с горячими сосисками, где одну точно такую же сосиску продают за шесть шекелей. Разница в десять раз!
Поддон яиц (30 шт.) стоит 12 шекелей, а рядом в кафе яичница из двух яиц стоит семь шек. Разница в девять раз! Не знаю, какой вывод из этого сделал бы лауреат Нобелевской премии по экономике Милтон Фридман, но свой вывод из всего я сделал уже давно. Какой? Не скажу – обидитесь.
Обман покупателей на рынке не в ходу. Вот буквально сегодня продавец вернул мне сотню, которая случайно попала внутрь сложенной двадцатишекелевой купюры. А когда я, задумавшись над очередной нетленкой, забываю сдачу, мальчик от продавца гонится за мной до автобусной остановки, а то и до Рамота добегает (полчаса на автобусе). Кстати, мальчику этому в такое время вообще-то надо быть в школе, но разве рынок – это не школа жизни?
Странное дело: на рынке все дешевле, чем в любом магазине, а я за двенадцать лет ни разу нигде не видел рекламы рынка. Впрочем, реклама рынка – это то же самое, что реклама типа "Дышите воздухом!", "Пользуйтесь деньгами!" или "Питайтесь едой!". А на самом рынке рекламы полно. Не могу отказать себе в удовольствии привести одну из них:
"В государстве, где каждый норовит объегорить ближнего прямо у него на глазах, рекомендуется есть морковку".
Любителям шары и халявы (оба слова ивритского происхождения) на рынке – раздолье. Пройдешь по рядам, пробуя маслины разных сортов, фрукты, овощи, пирожки, печенье, – уже вроде как пообедал.
Бомжи и нищие берут товар с прилавков открыто, хозяева им ничего не говорят, видимо, обычай такой. А во время демонстраций всемирного чемпионата по футболу (у каждого прилавка, разумеется, телевизор с подведенным кабелем) товар с прилавков можно уносить мешками.
На рынке есть свои сумасшедшие, воры, пророки, свой язык и фольклор, свои, приписанные к базару кошки.
Постоянным покупателям продавец на рынке заменяет психотерапевта. Если продавец вас знает (то есть запомнил после двух-трех посещений), он будет считать вас своим – будет предлагать лучший товар, давать скидки, а случись, что нет денег, – отпустит в долг. Записать? Ну что вы? Мы же свои люди! Принесете, когда будет.
Вы уже взвесили, расплатились, и тут хозяин сует вам в мешок еще парочку отборных фруктов. Чтоб запомнили его, в следующий раз пришли к нему, а не к соседу. Каждый продавец, даже если вы купили у него один лимон, пожелает вам хорошего дня, в пятницу – хорошей субботы, а в воскресенье – хорошей недели.
Мне остается лишь присоединиться к этим пожеланиям.
ИСКУССТВО НАРОДА
Поэтика и образно-символический строй
настенных граффити Иерусалима
Из всех искусств для нас важнейшим является то, которое не требует жертв. С этой точки зрения сегодня в Израиле важнейшим является искусство настенных надписей.
Наносятся они баллончиком-аэрозолем, который можно купить в любом хозмаге. Этот прибор позволяет в считанные минуты создать высокохудожественную, впечатляющую композицию размером в несколько квадратных метров. Заметим, что творческие группы поиска талантливых художников-монументалистов активно работают по всей стране и выявленные таланты награждаются крупным штрафом, поэтому рекомендуется делать надписи в ночное время и вдали от маршрутов курсирования полицейских патрулей.
Это настолько распространено, что появились даже курсы настенной живописи. Интересно, входят ли в стоимость обучения штрафы?
Главное отличие настенных граффити страны обетованной от образцов подобного искусства в нашем прежнем ареале обитания – это почти полное отсутствие надписей сексуальной тематики. Вместо них в обилии наличествует тематика политическая.
Второе отличие – технологическое. Стенки общественных туалетов в Израиле выполнены из пластика, что дает авторам граффити бесцензурную возможность публиковаться многократно, а уборщикам – легко удалять очередные публикации, чтобы освободить место для следующих народных добровольцев политического пиара.
Как известно, все рецепты спасения, как человечества в целом, так и отдельных народов, должны быть краткими, красиво сформулированными и легко доступными широким массам. И наши палестины здесь – не исключение. Самая популярная надпись в еврейской части Иерусалима – "Смерть арабам". Этот нехитрый лозунг в изобилии украшает стены домов, заборы, тротуары и т.д. Эту надпись по распространенности вполне можно сравнить с распространенностью триграмматона в России.
Надписи в еврейских общественных туалетах Израиля носят, как правило, правоэкстремистский характер, близкий к идеологии партии КАХ. Надписей левой ориентации автор за двенадцать лет регулярного посещения общественных туалетов не обнаружил. Этот факт свидетельствует о том, что предрассудки о якобы невозможности установления прочного мира между евреями и арабами, к сожалению, глубоко укоренились в сознании отсталой части населения страны.
Приверженцы идей "нового Ближнего Востока", по-видимому, общественными туалетами не пользуются. Кроме того, им доступны другие формы самовыражения, как-то: газеты, радио, ТВ, а также подписание различных договоров и соглашений.
Помимо вышеуказанной, нередко, к сожалению, встречаются настенные надписи следующего содержания:
"Арафат сволочь".
"Кахане был прав".
"Смерть Арафату".
"Хороший араб мертвый араб".
"Перес и Бейлин предатели".
"Архитекторов Осло к суду".
"Нет арабов нет терактов".
Обратите внимание на отсутствие знаков препинания. Это не безграмотность, а наследие еврейской Библии – ТАНАХа, где никаких знаков препинания нет – тогда их еще просто не придумали.
Меня за содержание написей прошу не привлекать. Это – народное творчество. Народная мудрость. Ну, и народная глупость.
У нас на надписи типа "Смерть арабам" никто внимания не обращает. Интересно, как относятся к этим надписям израильские арабы и те, кто приезжает к нам на работу с территорий?
В Восточном Иерусалиме антиизраильские надписи регулярно забеливаются или зачерняются. По нанесенному (по-видимому, "проклятыми оккупантами") фону арабы снова наносят свое, и так продолжается до бесконечности.
Поскольку наших знаний палестинского диалекта арабского языка для чтения граффити оказалось недостаточно, нашим информатором в путешествии по Восточному Иерусалиму любезно согласился стать студент-политолог Иерусалимского университета Жозеф Дарауи. Он – араб-христианин, почему его можно было бы полагать лицом незаинтересованным.
Самая популярная надпись в арабском Иерусалиме, естественно, оказалась симметричной нашей: "Итбах эль егуд" – Смерть евреям!
Слово "итбах", кстати, одного корня с "митбах" – кухня и "табах" – повар. Очевидно, что в архаическом сознании предков укладывалось: "табах" – это "живодер", а "митбах" – соответственно, "живодерня".
Наиболее популярными изображениями в туалетах Восточного Иерусалима являются:
1. Араб, совершающий анальный коитус с евреем. Араб – в куфие с автоматом, еврей – с магендавидом. Еврейский образ, в меру художественных способностей автора, напоминает работы выдающегося советского графика Бориса Ефимова в "Известиях" 70-х. Люди моего поколения хорошо помнят ефимовских израильтян с крючковатыми носами, выпученными глазами и загребущими лапами, с которых капала кровь. Четыре года назад еврейская общественность Москвы торжественно отметила 100-летие маститого карикатуриста Бориса Ефимова и никто не удосужился привселюдно плюнуть ему в морду от имени всего еврейского народа. Жаль, меня там не было...
2. Еврей, совершающий оральный секс с ослом (еврей у осла, а не наоборот). Геометрически очень сложное изображение...
Простейшим графическим символом, наглядно отражающим стремление широких палестинских масс к миру с Израилем, является сочетание магендавида и свастики. Впрочем, это сочетание широко применяется также и в арабской прессе многих стран.
Во время нашего последнего визита в восточную часть единой и неделимой столицы Израиля мы заметили, что художественно-антисемитские композиции во многих туалетах явно принадлежали баллончику одного и того же мастера. Мы так и представили себе, как неизвестный арабский патриот ходит целыми днями из туалета в туалет, наглядно изображая идею палестинского национального возрождения и не получая за это, в отличие от б. Ефимова, никакого материального вознаграждения.
Следует отметить, что, в отличие от наших туалетов, в арабских отсутствие туалетной бумаги является скорей правилом, нежели исключением, а чистота и, соответственно, аромат оставляют желать много-много лучшего. Прицельность попадания среди посетителей туалетов восточной части города значительно ниже нашей. По-видимому, здесь играет роль то, что арабские граждане не служат в армии и проходят практику прицельной стрельбы не систематически, а от случая к случаю.
Сталкеры праздника Песах
Мусоросборник – объективный показатель
культурного и экономического уровня страны.
Судя по израильским мусорникам,
экономика и культура у нас
переживают период невиданного расцвета.
В весенние дни месяца нисана израильтяне, повинуясь вековому инстинкту, собираются в стаи и тянутся к мусоросборникам, неся туда свой оброк – вполне исправные телевизоры и видео, рояли и холодильники, мешки с обувью и одеждой – новенькими, с магазинными ярлыками; книгами, домашней утварью (в том числе серебряной и позолоченной), картинами известных израильских и зарубежных художников, старинной японской бронзой и прочим антиквариатом. По лицам выбрасывающих видно, что им очень жалко расставаться с любимыми вещами, но ничего не поделаешь – lex dura sed lex – закон суров, но это закон. На того, кто не соблюдает Закон, могут обрушиться страшные кары. Так что дешевле отделаться каким-нибудь телевизором.
Несведущие люди нередко обзывают мусоросборник "помойкой". Надо бы уважительней относиться к этому источнику благосостояния многих граждан нашего государства.
Социологи доказали, что традиционное выбрасывание вещей перед Песахом – не что иное, как замена жертвы, которую когда-то приносили в Храме. Белая, без единого пятнышка корова, с покрытием из 100% шерсти и аксессуарами из натурального рога, заменяется такого же цвета и качества костюмом, купленным для этой цели израильтянином на Пикадилли. Чем больше ты выбросишь перед Песахом, – гласит народная мудрость, – тем больше счастья тебе будет отпущено в текущем году.
Мусорники крупных городов разделены между конкурирующими арабскими группировками из близлежащих населенных пунктов. "Сводные братья" хорошо знают наши национальные обычаи и, как стервятники, набрасываются на каждое новое поступление, сопровождая дележку гортанными выкриками. Нередки между ними и потасовки из-за особо ценных предметов.
После 21.00, когда арабы уходят с дежурства, наступает наша очередь обеспечивать себя, своих знакомых и родственников всем необходимым на год вперед. И не только носильными вещами и электротоварами. У мусоросборников можно увидеть аккуратно сложенные пакеты продуктов, на которых нет надписи "Кашерно в Песах", и даже ящики с превосходным шотландским виски (интересно, что же пьют в Песах евреи Шотландии?), а непосредственно накануне первого седера возле мусоросборников просто сгружают содержимое холодильников, морозилок и кухонных шкафов.
Перед Песахом на улицах наших городов можно встретить настоящих афикоманов мусорного дела. Целыми днями ходят они от одного объекта к другому, добывая трофеи нелегким, но честным трудом.
Родина щедро кормит и одевает меня с лучших мусоросборников Эрец-Исраэль.
Найденные на мусорнике ТАНАХ издания Jakomo Luzatti Firenza 1578 г. и картину известного израильского художника Нахума Гутмана я храню на черный день – когда израильские актеры перестанут исполнять мои тексты, а в российских и украинских театрах перестанут исполнять пьесы Эфраима Кишона в моем переводе. Как знать, может, завтра в соседнем мусорнике я найду утраченный задолго до новой эры Ковчег Завета...
Добро бы вещи и еда – деньги, оказывается, людям тоже не нужны. В праздник Хануки бабушки и дедушки дарят любимым внукам пакеты и коробки со сладостями, куда вкладывают пятидесяти- и стошекелевые купюры с записочками – на что именно эти деньги предназначены, а любимые внуки выбрасывают эти пакеты в мусор, даже не открыв. Признаюсь откровенно – указания бабушек относительно цели расходования средств я выполняю далеко не всегда. Ну зачем мне, скажем, набор компьютерных игр? Ведь я играю с компьютером постоянно в одну и ту же игру: "Марьян Беленький создает очередную нетленку".
Я понимаю, что держать пачки долларов в кармане выходного костюма – это сегодня самое надежное средство защиты от инфляции, но для этого деньги надо как минимум вынуть, перед тем как отнести костюм на мусорник, иначе вряд ли они принесут прибыль даже при самом высоком курсе шекеля.
Мусорный сталкер постоянно сталкивается с загадочными и необъяснимыми явлениями, которые современная наука объяснить не в состоянии. Каким образом на мусорнике может оказаться костюм, купленный, согласно товарному чеку, вчера в машбире? Как объяснить появление каждую пятницу в 16.00 в одном и том же месте пласмассовых емкостей на 5 кг с жареной курицей, рыбными котлетами, бифштексами – причем все это только что из духовки. Поскольку человеческая логика подобные явления объяснить не в силах, приходится признать несомненность существования на Земле представителей иных цивилизаций.
Работа мусорников специализирована – в один регулярно поступают английские книги и журналы, в другой часто завозят итальянскую мебель. Есть мусорники, специализирующиеся по компьютерной технике, еде из китайских ресторанов, старинной японской гравюре и т.д.
Пик очищения дома от пищевого, вещевого и электронного "хамеца" приходится на последний день перед Песахом, когда весь народ Израиля, согласно велению души и предписаниям Сверху, проводит традиционную уборку квартиры. Не раз я наблюдал такую картину – отец семейства тащит на мусорник ящики с игрушками, а за ним, плача, бегут дети:
– Папа, папа, зачем ты выбрасываешь наши вещи?
– Так надо! – сурово отвечает отец, с трудом сдерживая рыдания.
Такова грозная сила еврейского Закона.
Я пишу эти строки, ощущая какое-то смутное беспокойство. Что-то не так в моем доме... Ну да, компьютер-то у меня еще с прошлого года. И явно некашерный. Надо его вы...
Благословен дающий пищу
Система благотворительного питания в Иерусалиме
"Благословен Ты, Господь, Бог наш, царь Вселенной, что даешь пищу всему живому на Земле, своим милосердием даешь пищу каждой плоти живой. Да будет вовеки милость Твоя, и да не будем мы знать недостатка в пище ныне и во веки веков".
Из благословения на еду
Когда в 1991 году в аэропорту им. Бен-Гуриона каждый день садились по нескольку самолетов с репатриантами из СССР, ни у кого даже и мысли не появилось, что еды на всех может не хватить. В феврале 1991 года, во время обстрелов Израиля иракскими СКАДами, "русские" по старой памяти бросились в магазины за солью, мылом, спичками и консервами. Опустошенные полки тут же заполнялись, пока до "русских" не дошло, что социализм у нас – таки да особенный, с еврейским лицом.
Понятие "голодание" в Израиле совместимо лишь с понятием "лечебное". Голодные дети, однако, существуют в воображении журналистов, поднимающих эту тему примерно раз в год, когда ничего, слава Богу, не взрывается и ракеты никуда не падают. Тогда в газетах появляются фото упитанных людей, с довольным видом позирующих у распахнутых настежь пустых холодильников. Они знают, что у нас в стране им как следует проголодаться не дадут.
По праздникам в Бразилии танцуют, в Эстонии поют, в России напиваются и организуют мордобой. В Израиле по праздникам едят. Перед каждым праздником в газетах появляются советы, как уберечься от переедания, а после праздников – как сбросить набранный во время праздничного обжорства вес. Переведенная на иврит фраза автора сего опуса: "Скажите, доктор, что можно кушать при переедании?" имела в ивритоговорящей аудитории огромный успех. (Чего, увы, нельзя сказать об остальных фразах того же автора).
Израильтяне – нация непьющая. Поэтому все богатство русского фольклора, касающегося выпивки, в переводе на иврит остается непонятым. Зато еда в ментальности израильтянина занимает достойное место. В рассказах о посещении свадьбы, бар-мицвы, брита (церемонии обрезания) важное место будет уделено тому, что подавали на стол.
Благотворительные общественные столовые в Иерусалиме существуют на каждом шагу. Называются они на иврите "тамхуй". Не бойтесь произносить это слово вслух. Происходит это слово от "хай" – то есть жизнь. (Ср. украинское "Хай живе!") То есть "тамхуй" – это заведение, помогающее выжить. С точки зрения филолога, занимающегося проблемой соответствия семитских и индоевропейских корневых основ, "хай" и "хуй" – понятия родственные. "Хуй" – это то, что оплодотворяет, дает жизнь.
Существование подобных заведений в Израиле – имманентная часть системы еврейской благотворительности – цдаки. А цдака, в свою очередь, является частью системы мицвот – образа поведения, который предписывается каждому еврею.
В отличие от понятий "благотворительность" или charity, подразумевающих добровольность, цдака предполагает, с одной стороны, обязанность каждого еврея отчислять 10% доходов (не больше, но и не меньше) для нуждающихся и, с другой стороны, обязанность нуждающихся этой помощью воспользоваться.
Цдака не унижает тех, кто ее принимает. При этом цдака должна быть анонимной. Поэтому и посещение подобных заведений, с точки зрения еврейского кодекса поведения – Галахи, не является унижающим достоинство человека.
Питание в таких заведениях такое же, как в соседних ресторанчиках за деньги. Хотя бы потому, что оттуда еду и приносят. Особенности еврейской кухни – кашрута – приводят к тому, что в одних заведениях такого рода пища лишь мясная, а в других – лишь молочная.
Еда в таких заведениях простая – курица тушеная, котлеты, шницели, рис, картошка, много разнообразных салатов, суп.
Никаких документов при посещении таких заведений не требуется. Прийти туда может любой – никому не откажут. Мне известны случаи, когда люди приезжают в такие заведения на машинах и персонал об этом знает.
Очередей там никогда нет. Еду можно брать с собой.
А теперь – о некоторых заведениях подобного рода в Иерусалиме.
Ул. Хавацелет, 5. Заведение является частью межуднародной системы еврейской благотворительности "Хинени" с центром в США. Обед с 12.30 до 2.30. Ужин с 18 до 19. Пятница и суббота – выходные. Большая часть еды лежит на столах, каждый берет сколько нужно. Интересно, что никто не берет больше, чем может съесть. Ведь завтра все равно все будет свежее. В системе "Хинени" проводятся также курсы иврита и английского, лекции, концерты и т.д.
Ул. Агриппас, возле центральной открытой аллеи рынка Махане-Иегуда. Это ресторан с официантами и выбором блюд. К недостаткам этого заведения относится то, что необходимо привлечь к себе внимание официантов, иначе можно ждать до получаса. Обед с 12 до 15. В субботу – с 12.
Ул. Ермиягу, возле "Безека" и центральной автостанции. Обед с 12 до 14.
Район Бухарим, возле остановки 25-го автобуса. Напротив пекарни. Обед с 12 до 13.30. Здесь иногда раздают подарки – часы, зонты, рубашки, куртки и пр. По пятницам с 11 дают пакеты с собой.
Ул. Хеврат-Шас, район Меа-Шеарим. Два заведения одно напротив другого. В одном, на углу, – завтрак с 8 до 10, ужин с 18 до 20. В другом – обед с 13 до 14. В пятницу – обед через полтора часа после наступления шабата (в октябре – в 18.00)
Ул. Ехезкиель угол Шмуэль а-Нави. Цокольный этаж ешивы, зеленая дверь. В пятницу – открыто через полтора часа после наступления шабата (в октябре - в 18.30).
Ул. Ха-Турим, 21. Обед с 12 до 14.
Это – лишь некоторые из иерусалимских заведений.
Такие заведения себя, разумеется, не рекламируют, и узнать об их существовании и режиме работы можно лишь путем устного телеграфа. Такие заведения, по-видимому, существуют и в других городах. Как узнать, где они находятся? Основными посетителями являются пожилые одинокие люди – русские пенсионеры или религиозные. Заведения эти большей частью религиозные. Поэтому ходить туда надо в минимально приличном виде – в штанах и рубашке, в головном уборе. Пришедшему в трусах хотя и дадут есть, но будут коситься. К женщинам это тоже относятся. Проще всего спросить "Где находится тамхуй?" в ближайшей синагоге, у бомжей на улице или у пожилых русскоговорящих людей, особенно сгорбленных, шаркающих, в мятой, несвежей, потертой одежде, с потухшим взглядом. Они наверняка знают.
"Ибо питает Господь по милости своей каждую душу и посылает пищу каждому, кого создал, по надобности его. Насыщает нас Господь рукой милосердной, каждую душу живую по воле своей".
Есть еще время, братья!
Иерусалимские уличные пророки
И не уговаривайте! Работать пророком – дело тяжелое и неблагодарное. Впрочем, во все времена находились люди, которые взваливали на себя эту ношу. Стоит выйти на улицы Иерусалима...
...Его зовут Давид бен а-Мелех, то есть просто: Давид царский сын.
Приехал он когда-то в Израиль туристом из Калифорнии, да так тут и остался, благо его фабрика спортивной обуви приносит постоянный доход.
Побывал Давид, как и многие его коллеги по нелегкому пророческому ремеслу, в психушке. Диагноз известный – "иерусалимский синдром" – иерусалимское народное заболевание, которое заключается в том, что прибывший в столицу мира турист вдруг неожиданно начинает осознавать, что он-то и есть двенадцать апостолов, десять затерянных колен Израиля, 72 мусульманские девственницы, конь пророка Мохаммеда или даже мэр Иерусалима. Целое отделение больницы Кфар-Шауль специализируется по этому заболеванию. Диссертации защищают.
Но если человек полагает, что он Господь Бог и счастлив от этого, зачем, спрашивается, его лечить?
Или, скажем, ведет себя человек абсолютно нормально, ходит на работу, воспитывает детей, но если вы познакомитесь с ним поближе, он доверит вам свою главную тайну: он-то и есть Мессия, только ему пока открываться не велено. А может, и правда, кто его знает? Впрочем, я-то знаю, кто настоящий Мессия, только в психушку не хочется...
Жанна Д’Арк, между прочим, тоже слышала голоса, которые повелевали ей спасти Францию. Сегодня это называется шизофренией.
Давид бен а-Мелех был выпущен с диагнозом "амиотропный латеральный склероз". С тех пор он каждый день выходит на улицы Иерусалима в своем балахоне с сумкой и проповедует всем желающим. Живет он, по его словам, "в пещере", хотя, по другим данным, родственники снимают ему номер в гостинице. Пещерой от нашего героя не пахнет, а пахнет дорогим дезодорантом. Такие они, нынешние пророки, – законы пиара и им приходится учитывать.
Давид бен а-Мелех – реинкарнация царя Давида:
– Когда Израиль устанет от войн и усобиц, они восстановят меня на Сионе, – скромно говорит Давид.
Он выходит на улицу и начинает речь. Неважно, есть ли слушатели, он начинает в пустоте, в надежде, что прохожие остановятся. Это принцип любого массовика-затейника: начинай работу, а люди подтянутся.
"Израиль в скором времени ждет невиданный расцвет... Он соберет вокруг себя все народы и научит их жизни праведной..."
Скорей бы, а то у меня в банке такой минус, что без Мессии не справиться...
"Израиль будет светочем народов..."
Приближение этого светлого часа зависит от вас, уважаемый читатель. У меня к вам маленькая личная просьба: если вы еще не начали соблюдать заповеди, пожалуйста, начните прямо сейчас, а то Давид говорит, что из-за вас все задерживается. Ведь мы, евреи, все ответственны друг за друга.
У нас нет оснований не доверять словам пророка, тем более что информацию он получает непосредственно от Господа:
"Мы живем в вавилонско-христианской вещевой цивилизации... Вы впали в разврат с вашими мертвыми вещами".
(Стругацких он, что ли, читал? Или, наоборот, они это откуда-то вставили в "Улитку на склоне").
"После ужасов Апокалипсиса мы вернемся к природе и будем жить в мире со всеми Божьими созданиями".
Антисемиты, дальше не читайте. Дело в том, что после Страшного суда мир будет разделен между коленами Израиля. Давид даже карту показывает всем желающим. Спрашивается, как можно этому не верить, если карту Давид рисовал по подсказке Самого...
Послушаем еще умного человека:
"Израиль, тебя не спасет военная сила, но только сила духа. Сегодня весь мир против вас и вам надо выстоять..."
А вот – другой представитель беспокойного племени пророков Израиля.
Базар, да еще иерусалимский – не самое подходящее место для пророчеств, с другой стороны – аудитория всегда находится, поэтому Хаим Кальса выбрал для работы это беспокойное место. Продавцы его хорошо знают и снабжают его своим товаром бесплатно. Целый день, с утра до вечера бродит наш предтеча между рядами и вещает в мегафон:
– Мы хотим Мессию сейчас!
Хаим толкает перед собой колясочку с младенцем, который спокойно спит под звуки мегафона. У младенца, видимо, с нервной системой будет все в порядке, а вот со слухом могут быть проблемы...
– Будьте готовы к приходу Мессии в любую минуту! Он уже среди нас! Одевайтесь скромно! Соблюдайте заповеди! Он уже пришел, но еще не объявился! Мессия, мы ждем тебя!
Да, подзадержался наш Избавитель... Не приходит и даже не звонит. Тем не менее это не значит, что можно жрать свинину или разъезжать на машинах в субботу. Потерпите, уже недолго осталось.
Наши мудрецы говорят, что после прихода Мессии суббота будет каждый день. Нужно только верить и ждать...
Присмотритесь повнимательней к своему ребенку: может быть, именно ему суждено стать спасителем человечества?