* * * Кто варит варенье в июле, тот жить собирается с мужем, уж тот не намерен, конечно, с любовником тайно бежать. Иначе зачем тратить сахар, и так ведь с любовником сладко, к тому же в дому его тесно и негде варенье держать. Кто варит варенье в июле, тот жить собирается долго, во всяком уж случае зиму намерен перезимовать. Иначе зачем ему это и ведь не из чувства же долга он гробит короткое лето на то, чтобы пенки снимать. Кто варит варенье в июле в чаду на расплавленной кухне, уж тот не уедет на Запад и в Штаты не купит билет, тот будет по мертвым сугробам ползти на смородинный запах... Кто варит варенье в России, тот знает, что выхода нет. * * * Поэт, ты думаешь, тебя твои стихи спасут, когда архангелы, трубя, всех призовут на Суд? Ты думаешь, что за стихи тебе простят твои грехи? Не обольщайся, дорогой: ответишь, как любой другой. Поэзия - такой же труд, как ловля рыбы, поиск руд. И не возьмет с собой ТУДА никто земных плодов труда. Ты явишься без ничего пред очи грозные Его. И будешь легок ты и мал, и что ты скажешь? "Я писал"?.. Но и поэт поэтов Дант увидел рай не за талант: спросил Спаситель: "Кем ты был?" - и Дант ответил: "Я любил..." * * * Юрию Ряшенцеву Если поезд ушел, надо как-нибудь жить на вокзале: в туалете, в буфете, под фикусом пыльным, у касс, ибо нам небеса это место и век навязали, как вовек полагалось верхам: не спросивши у нас. Надо ставить заплатки на платья и ставить палатки, разводить не руками, а кур, хризантемы, костры, и Писанье читать, и держать свою душу в порядке, и уехать хотеть за троих, то есть как три сестры. И кругами ходить, как в тюрьме, по сквозному перрону, - и понять, и проклясть, и смириться, и все расхотеть, и без зависти белой смотреть на дуреху ворону, что могла б и в Верону на собственных двух улететь. И на этом участке планеты дожить до рассвета, и найти себе место под крышей и солнцем в виду раскуроченных урн, и дожить до весны и до лета, и в тетрадку писать, и не тронуться в этом аду. И стоять на своем, и пустить в это месиво корни, и врасти, а потом зацвести и налиться плодом, ибо поезд ушел в небеса и свистки его горни, но остался вокзал, на котором написано: "Дом". * * * Я при своем была рассудке, тем коридором проходя, с бельем и книжкою на сутки я шла убить свое дитя. И не было назад дороги. Когда за мной закрылась дверь, Я в небеса уперла ноги - и вдруг пошла... Я шла теперь стерильно чистым коридором, и кто куда, как в детсаду, за дверью дети пели хором. И знала я, зачем иду. Я шла - не чтоб меня пустили казенной двери на порог, я шла - не чтоб меня простили, а чтобы взяли узелок. Шла, веря своему везенью, отдать гостинец: мармелад, баранки, сушки, воду, землю... Но всё вернули мне назад. ...Когда займется отовсюду и всяк предстанет налегке, у ада детского я буду с тем узелком стоять в руке...