Русские на книжной ярмарке во Франкфурте
Нынешний год в Германии особенный. Если не для немецких граждан, то для русских уж точно. "Год России в Германии" - возможно, звучит очень громко, но во всяком случае, очередное знакомство с русской культурой проходит массивно и повсеместно. И на книжной ярмарке во Франкфурте Россия была почетным гостем.
Впечатление первое. В отличие от ярмарки 2001 г., посетителей не преследовало лицо Путина. Тогда он был всюду: на глянцевых обложках, в живописных календарях, посвященных только ему, на отдельных портретах и фотографиях.
Впечатление второе: выбор. Огромное количество издательств с разнообразнейшими предложениями своей продукции. Великолепно изданные альбомы по искусству, детские учебники, справочники и энциклопедии, кулинарные книги, детективы, философские и религиозные издания - дух захватывало от этой роскоши, совершенно непредставимой в советские времена.
Впечатление третье: насыщенная программа выступлений и дискуссий, где можно было увидеть многих писателей и поэтов "вживую".
В конференц-зале павильона "Форум" заканчивалось очередное выступление, когда я туда вошла. На трибуне, цветастый, как жар-птица, стоял Евгений Евтушенко. Он дочитывал стихотворение: "Идут белые снеги...", и после строчки "...если будет Россия..." воздел руки кверху и сказал в стиле массовика-затейника, обращаясь к публике: "А теперь - все вместе - "...зна-чит-бу-ду-и-я". Это было неловко и безвкусно. Публика откликнулась молчанием. Прислонившись к стене, за этим наблюдал снисходительно-расслабленный Андрей Вознесенский.
Посреди зала стоял освещенный изнутри макет Исаакиевской площади, сделанный из проклеенной ваты. Без ремесел не обошлось. Кто-то бесконечно строгал фигурки из дерева, яркая хохлома соседствовала с жостковскими подносами и вологодскими кружевами. Крохотные книжечки, созданные современными Левшами, были забавны, остальное приелось до скрежета зубовного. Ложки, матрешки... Как будто если рядом не стоит бутылка с водкой, то русского человека и опознать невозможно.
Следующая дискуссия "Россия и Европа во взаимных зеркалах (легенды и мифы друг о друге)" обещала быть интересной. И сдержала обещание. В ней участвовали Аркадий Бабченко, Леонид Гиршович, Гасан Гуссейнов, Владимир Маканин, Татьяна Толстая, Борис Хазанов и другие. Ведущие - Василий Аксенов и Александр Архангельский.
Сначала что-то абсолютно невнятное провозгласил Аксенов. То ли не хотел выдавать свое мнение, то ли не нашел четких формулировок.
Затем чем-то недовольная по виду Татьяна Толстая делилась со слушателями своей усталостью от бесконечных вопросов западных "дикарей": "По двести раз я должна объяснять, что такое Россия. Такое впечатление, что после польской границы расстилается черная дыра. Умом Россию..." - и так далее. В общем, мы их понимаем отлично, а они нас - никак. Гасан Гуссейнов обиделся за народы Запада и сказал, что они действительно не понимают, как может сегодня одна и та же страна одновременно претендовать на титул "носителя культуры" и убивать людей в Чечне. А кроме того, он посоветовал писательнице почитать западную литературу о России. Весьма благожелательно и просто. И тут реализовался Высоцкий: "Женщины - как очень злые кони..."
Женщина Татьяна Толстая разъярилась почему-то до предела, и заявила Гуссейнову что-то вроде того, что она долгие годы писала рецензии на западные книги подобного рода и не ему оценивать круг ее чтения. Зритель замер в восхищении, ожидая развязки драмы. Но развязки не было. Накал снял Леонид Гиршович, миролюбиво заметивший, что если мифы и легенды существуют, то на здоровье. Стереотипы не нужно искоренять, наоборот, направлять на свою же пользу, как сделала компания, выпустившая водку с названием "На здоровье!" Потому что это выражение знают всюду. И соответственно, покупают. Короче, "ребята, давайте жить дружно!" Я вспомнила хохлому и поняла, что он прав. Нам тоже нужна, по меньшей мере, сувенирная копия Эйфелевой башни или сомбреро в сочетании с текилой, чтобы опознать собеседника.
Между стендами издательств то и дело мелькали знакомые литературные и окололитературные лица. Деловым шагом двигался сосредоточенный Владимир Каминер, изящно обходила встречных задумчивая Людмила Улицкая, стайка восторженных девушек сопровождала веселого Григория Остера, подметала длинной юбкой пол неторопливая, как гадалка, Кира Сапгир, растерянно озирался Андрей Битов, гладил внушительную бороду Евгений Попов, широко улыбался Анатолий Приставкин - для любителей автографов здесь был несомненный рай.
Как всегда, не обошлось без неприятностей. На ярмарке присутствовали официальные издательства, несколько независимых, таких, как "Новое литературное обозрение", "Слово", "Симпозиум", а также интернациональная общественная организация "Мемориал". "Мемориальцы" приехали из Москвы, Петербурга и Берлина (в берлинском отделении работают только немцы). По совету своих немецких коллег россияне связались с администрацией ярмарки непосредственно, поскольку на поддержку в России рассчитывать им не приходилось. "Если бы не помощь наших друзей из Берлина и организаторов книжной ярмарки, нас бы тут просто не было", - рассказывает представитель русского "Мемориала" на выставке Елена Жемкова. Возможно, публичный сеанс связи с космонавтами для популярности и важнее, но тему политических репрессий ХХ века сегодня невозможно замалчивать. Очевидно, очередная "оттепель" в политическом сознании официальных лиц еще не наступила.
Около стенда "НЛО" проводились постоянные дискуссии. Одна из них - "Коммунизм как несостоявшийся проект глобализации" собрала огромное количество народа. Люди стояли в проходах и слушали через наушники. Во-первых, само название. Назвать "проектом" чудовищное и планомерное уничтожение страны уже само по себе может вызвать миллион разногласий. А размышления Бориса Гройса о том, что политические репрессии в тоталитарном обществе родственны экономическим репрессиям капитализма, мягко говоря, рождали вопрос: "Откуда этот человек?"
Большой интерес вызвала у меня книжечка "Россия - новые страницы", где представлены сто современных писателей России. Интерес, поскольку среди них были упомянуты писатели и поэты, живущие в "зарубежье", как, например, Игорь Губерман и Дина Рубина, что определяет некую политическую благосклонность или хотя бы ее видимость. И потому еще, что кроме "корифеев", таких, как Битов, Остер, Лосев, Приставкин, Петрушевская, Рубинштейн, Улицкая, было много совершенно неизвестных имен. Дело в том, что поездку и пребывание во Франкфурте русских писателей оплачивало российское государство, стало быть, новые творцы литературы одобрены официально. Интересно будет проследить за их дальнейшим путем в литературной и политической жизни.
Ярмарка - не только встречи, завязывание новых контактов, продавцы и покупатели. Отдых тоже входил в программу: нон-стоп концерты Центра Стаса Намина на открытом воздухе, вечера в различных кафе с авторскими чтениями и просто задушевной болтовней, и даже великолепное шоу русского модельера Валентина Юдашкина по поводу презентации роскошного альбома о нем и его моде.
Одновременно во Франкфурте проходили многочисленные выставки, посвященные России. Одна из них оказалась просто великолепной: "Коммунизм - фабрика грёз". Многие экспонаты "рассекретились" только после смерти Сталина. Собрание плакатов, живописи, архитектурных планов, фильмов, скульптуры уносит в страшный ностальгический мир, устремленный в никогда не достижимую мечту.
Еще одна замечательная выставка - "Эротика для Сталина", фотографии 20-30-х гг., большей частью совершенно неизвестные. Очень радовало присутствие большого количества немецкой публики почти на всех мероприятиях: желание понять, узнать, познакомиться было неподдельным и искренним.