Не знаю, что пришло тогда тебе в голову, но, искаженное телефонным эхом-криком, оно было выплеснуто мне в уши какой-то фразой: "она никогда не приедет" или "она решила не ехать". Оглохший, я вышел из пассажа на Дизенгоф, и вдруг оказалось, что вечер очень душный и у меня бездна пустого времени. Через маленькую вечность я зацепился за какое-то кафе на Бен-Иуде, где долго катал-во-рту, растирал-пальцами кофе-пиво-салфетки. Нет бы поразмыслить под левантийскую музыку: с чего бы это (страхи твои? квартира? а может быть, дети? мама?), но в мозгу ерничала-звенела комариком другая совсем-между-нами потеря-нелепица, "невермор-невермор каркнул ворон за бугор..." Потом у моря было шумно, оно трепалось без умолку во влажной на ощупь темноте. А Тель-Авив уже набросил фиолетовые тени на торопливую застройку прибрежных улиц, не штукатуренных со времен мандата. Бросая бананово-лимонные корки и кока-кольные банки в пахучие мусорники умершего на ночь рынка Кармель, он уходил от быстро остывающего пляжа, оставляя меня в колючем песке посреди никогда. Совсем ночью заскочил Яшка, у которого я снимал комнату, пока он приживал санитаром у больного старика. - Ты знаешь, случилось несчастье, - начал он. - Неужели еще и твой старикан умер? - удивился я своей трезвой догадке. - А вот и ошибаешься, он выздоровел и теперь будет обходиться без меня... Тебе надо бы подыскивать другое жилье. - ...житье-бытье, - отозвалось во мне эхо. И я уснул, чтобы проснуться утром в бесследно другом Тель-Авиве.Июль 2002 г. Из книги "Отчеркнутое ногтем"