Наверно, глава "Полет" в знаменитом романе Михаила Булгакова - самая непонятная и таинственная.
     Во-первых, очень скупо обозначены (практически скрыты) место назначения и маршрут полета Маргариты. Во-вторых, непонятен смысл происходящего, цель "незаконного сборища", в котором она должна участвовать. В-третьих, и в предыдущих главах романа происходили, конечно, фантастические события, но - дозированно. Здесь же фантастика просто выходит из берегов. Причем фантастически ведут себя не только одушевленные или неодушевленные существа и предметы - то есть материи, внеположные тексту, но (и это новая грань фантастики) и части самого текста. Например, в главе "Погоня" впервые появляется кот: "третьим в этой компании оказался неизвестно откуда взявшийся кот, громадный, как боров, черный, как сажа или грач".
     Сравнения как сравнения. Но в главе "Полет" из этих трех уподоблений - два материализуются и оживают: боров Николай Иванович, грач-шофер...
     Глава недаром названа "Полет": в ней летают ведьмы и русалки, летает толстяк-бакенбардист, летают буланая машина и некто козлоногий (зато грач - не летает). Фантастика, повторяем, вышла из берегов, а вот ради чего - непонятно.
    
     * * *
     Попробуем все же разобраться.
     Начнем с маршрута полета Маргариты. В формулировке Азазелло он звучит так: "на юг, вон из города, и прямо на реку". Небогатая формулировка, что и говорить. И странноватая. Тем не менее и из нее можно кое-что извлечь.
     "Город" - это Москва, тут сомнений быть не может; если бы Москва была названа по имени, это ничего не прибавило бы.
     Так. А вот река не названа. Потому, очевидно, не названа, что известность этой реки среди рек сопоставима с известностью Москвы среди городов. Не Иордан ли? Это соответствовало бы указанию "на юг" и очень красиво стыковалось бы с "евангельскими" главами. Но нет! - русалки и ведьмы не водятся в наших палестинах; русалки и ведьмы - это Европа.
     Хорошо. Тогда посмотрим, как направление полета Маргариты соотносится с указаниями Азазелло. Тут нам поможет луна:
     "Маргарита увидела, что она наедине с летящей над нею и слева луною",
     и -
     "Поворачивая голову вверх и влево, летящая любовалась тем, что луна несется над нею, как сумасшедшая, обратно в Москву, и в то же время странным образом стоит на месте".
     Поскольку действие происходит в начале мая (см. "Свидетель находит автора", "22", № 121), после десяти вечера и в северном полушарии, то луна слева означает движение на юг - в полном соответствии с указанием Азазелло. Ну, а поезд, который Маргарита обгоняет, увозит Поплавского в Киев с Киевского вокзала Москвы, то есть тоже пока идет на юг (а потом повернет на запад): "...где-то вдали, почему-то очень волнуя сердце, шумел поезд".
     Поезд идет в Киев - как же ему не волновать сердце автора? Свои ностальгические, щемящие чувства к Киеву Булгаков передал Маргарите.
     Но вот большая часть маршрута осталась позади, - и тут направление полета меняется: "Легкая тень летящей скользила по земле впереди - теперь луна светила в спину Маргарите". Значит, теперь - на запад, упреждая поезд.
     Таким образом, маршрут, продиктованный Азазелло по телефону, состоял из двух звеньев ломаной линии:
     - "на юг";
     - на запад ("прямо на реку").
     "Прямо" означает, очевидно, строго на запад, по параллели.
     И вот Маргарита прилетает "на реку": "противоположный берег был плоский, низменный... Далее, сколько хватало глаз, на посеребренной равнине не виделось никаких признаков ни жилья, ни людей".
     Речь идет не о противоположном береге реки, как может показаться, а о береге острова: "На остров обрушилась буланая открытая машина"; "островок пустел"; "остров пропал, пропала река".
     Но если "сколько хватало глаз" - это всего лишь остров, то сколь же широка река! Сколь редкая птица долетит до ее середины! - Да, это Днепр; а меловая гора - ("Тень меловой горы сюда не достигала.") - это известная киевлянам Лысая гора, чье название напоминает о казни Иисуса.
     Теперь понятны лягушки, русалки и ведьмы: это языческие силы, обитающие вокруг Днепра и вообще на Украине и описанные еще Гоголем.
     Смысл "незаконного сборища" - провозглашение Маргариты королевой ведьм и вообще языческих сил ("черной королевой"). Подвыпивший толстяк еще называет Маргариту светлой королевой ("Простите великодушно, светлая королева Марго!"), но это происходит еще до перелета на остров, то есть до церемонии провозглашения. А вот на балу Тофана уже именует Маргариту ее новым титулом: "Как я счастлива, черная королева, что мне выпала высокая честь..."
     Четырехкратное упоминание верб ("Музыка под вербами ударила сильнее". "Под ветвями верб... сидели в два ряда толстомордые лягушки". "Нагие ведьмы, выскочив из-за верб, выстроились в ряд". "Краткое пребывание Маргариты под вербами ознаменовалось одним эпизодом...") отсылает читателя к вербному воскресенью, то есть ко дню, отмечаемому христианской традицией как день церемониального въезда Иисуса, как Мессии, в Иерусалим на осле: "Благословен грядый во имя Господне!", - и каждый элемент этого евангельского благословения, будь то элемент явный или подразумеваемый, скрытый, - пародийно преображен и переиначен:
     мужчина - женщина;
     одетый - голая;
     едет - летит;
     на осле - на борове (или на щетке);
     в воскресенье - в пятницу (день позорной казни);
     в Иерусалим - к Киеву;
     во имя Господне - во имя Сатаны.
    
     * * *
     Но почему берег, на который прилетела Маргарита - левый берег Днепра - оказался обрывистым, хотя должен быть плоским? Почему Лысая гора оказалась на левом берегу, хотя должна быть на правом? - Потому что таким способом подчеркивается глубокий антихристианский смысл "незаконного сборища". Берега Днепра поменялись местами, - а это значит, что воды его пошли вспять.
     Если купание Ивана в Москва-реке было крещением, хотя и пародийным, то купание Маргариты в Днепре, текущем вспять, - анти-Днепре, - есть анти-крещение, рас-крещение.
     Прежде чем стать королевой ведьм и хозяйкой великого бала у Сатаны, Маргарита должна смыть с себя остатки христианства - раскреститься - и сделать это на том самом месте, где когда-то князь Владимир Красное Солнышко крестил Русь...